Biografija Alekseja Khaasa. Priča o pravom rejveru: u znak sećanja na Alekseja Gorobija

promoter, vlasnik kluba

“Uvijek sam volio ovo raditi. Prvu diskoteku sam napravila sa koleginicom Vitkom u sedmom razredu. Poticaj je bila poznata tema - tek od osmog razreda se moglo ići u školske diskoteke. Generalno, dogovorili smo se sa vođom pionira, na jednoj deponiji smo našli rampu koju je neko odbacio i vukli je duž pruge, jer nije stajala u autobusu. Trebao nam je cijeli dan - zapravo su je počeli nositi u dva sata popodne, a dovodili je u deset uveče. Prema dijagramima iz časopisa “Tehnologija za mlade” svetlosni i muzički sistem su zalemljeni. Vitka je od kuće donijela kasetofon Comet i napravili smo diskoteku. Svi srednjoškolci su bili tamo!

Nakon škole sam se neko vrijeme bavio trgovinom. Pokušao je da "pegla" strance i prodavao zlato. Mnogi su se tada bavili zlatom – po državnoj cijeni koštalo je 2,3 dolara, a prodavalo se po “šest zarezima dva”. Ponekad sam natovario pola kilograma dnevno u svadbenom salonu na Yakimanki - možete li zamisliti toliki novac? Imao sam rekord - 2.600 dolara dnevno. Godine 1990! Razmisli o tome!

Više puta sam rekao da je moja karijera promotera počela prevarom. Moj prijatelj i ja smo otišli u Mobile (žurka 1992. - Bilješka ed.). Jako mi se dopalo, pa sam pitao: "Serge, ko je sve ovo uradio - stranci?" A on: „Da, dobro, kakvi stranci? Tu je Timur Lansky iz Instituta za kulturu, on ima diplomu režiranja kulturnih manifestacija, i to je ono što je radio.” Tako sam upoznala Timura i odlučili smo da zajedno napravimo nešto. Sjećam se da sam pitao: "Gdje ćemo dobiti DJ-eve, Timure?" A on kaže: "Hajde da se javimo sa M-Radija!" Za one koji se ne sjećaju, ovo je bila jedna od dvije radio stanice koje postoje u FM bendu, a DJ-evi na kojima su se zvali Super-Alena i Vanya Cowboy. Otišli smo kod njih i rekli su da mogu sve. Ali, u principu, nije nas bilo briga: radili smo jednokratni događaj da zaradimo dodatni novac. Samo nije bilo sasvim jasno kako se šta radi. Upravo je podigao slušalicu i za sat vremena će vam doći stotinu ljudi iz obezbjeđenja. A onda je Timur uzeo neke momke sa stolice za ljuljanje i postavio ih na ulaz pod krinkom stražara. A pored VDNKh, odmah iza hotela Cosmos, nalazila se Mazutka - najkriminalniji kvart Moskve. Dakle, cijela Mazutka je došla na naš događaj u paviljonu Cosmos, koji smo nazvali „Gagarin Party-3“. A naši čuvari, čim su vidjeli ove lekcije, pravi ponavljači, jednostavno su se sklonili u stranu. Ja ovo nisam video svojim očima. Sećam se samo: čuo sam pucketanje, zgrabio sam našu kasu, koja se sastojala od jedne kartonske kutije, i otrčao na krov Kosmosa. Generalno, tada nismo baš zarađivali, ali sam shvatio da mi je ovako nešto zanimljivije od preprodaje zlata.

I Timur i ja smo počeli da gradimo Penthouse. Upravo sam napustio djevojku i počeo živjeti u klubu koji je bio u izgradnji. Po obrazovanju sam građevinar i zanimljivo mi je: ustaneš ujutru, a gradnja je već u toku. A onda sam jedne jesenje noći čuo: nekakva trčkaranja... A imali smo stražare - dva dede. Dakle, otapalo su stavili u ćošak, a pored njega okačili na zid takvu plahtu sa spiralom unutra - sada su, po mom mišljenju, već zabranjeni - uključite ga u utičnicu, i lim se zagreje gore. Jedan od stražara mu je uzeo čarape i objesio ih na njega. Plahta se skratila, čarape su se zapalile, rastvarač u uglu je rasplamsao - u suštini, izbio je požar. Trčim, zakopčavam pantalone dok idem, patike su mi, koliko se sada sećam, New Balance. Dotrčim, a tamo dva sprata već gore a treći počinje da gori. Ali aparate za gašenje požara imamo svuda. Zgrabio sam jednu, otkinuo iglu, usmjerio mlaz na vatru, a vatra mi je odgovorila fuj, samo nula emocija. Sjećam se da me ovo najviše pogodilo. Mislio sam da jedan aparat za gašenje požara može ugasiti pola kuće.

Ukratko, sve aparate za gašenje požara koje sam imao bacio sam u vatru i pozvao vatrogasce. Istrčao sam da ih dočekam na Karetny Ryad, u patikama na bosim nogama i majici, i vidio sam ih kako već idu prema meni. Stižu i počinju da se istovaraju - činili su mi se ogromni u svojim slušalicama, kao likovi iz bajki, vitezovi. Trčim oko njih: "Ujače, tamo je vatra, striče." A oni su me gurnuli u stranu sa svojim ogromnim rukavicama i rekli: "Dečko, makni se, ne gnjavi me, sad ćemo sve." I mirno, bez žurbe, sve gase. Tri mjeseca prije otvaranja izbio je požar. Najzanimljivije je da smo skoro završili izgradnju kluba, pa čak i zagrijali. I za jednu noć bio je potpuno prekriven debelim slojem leda. Ali moram reći, svi smo se pojačali, pokupili krampove i lopate - i sve izgrabljali. Tri meseca kasnije, na otvaranju u već ponovo zagrejanom Penthausu, nastupila je neka grupa - devojke golih sisa.

Za novu generaciju, sve što smo radili bio je pop. Žašto je to? Davno sam shvatio: ako želiš da nađeš odgovor, projektuj pitanje na sebe. I počeo sam da se sećam. Na primjer, klub Ptyuch. Recimo da svira Vanja Salmaksov, a onda slučajno navrati hiperpopularna Madona. Ona hoće da peva, Salmaksovu kažu: "Vane, nemoj da sviraš sada - ona će pevati." Šta ću učiniti u takvoj situaciji? Naravno, viknuću: „Ukloni Madonu, ostavi Vanju na miru“. Svaka generacija ima svoju religiju. A za hipstere, ono što smo radili je pop. Kao Madonna prije dvadeset godina za mene.

Nekada je bilo dosta romantike, manifestovala se u svemu. Na primjer, u utorak ujutro hodate ulicom i imate osjećaj da pripadate nekoj vrsti odvojene kaste. Čudan si, veseo, šetaš po Moskvi dok svi ostali idu na posao. I možete bezbedno komunicirati na bilo koju temu sa svojim prijateljima - ionako niko neće razumeti. Tada je bilo malo događaja, svi su hteli da idu na njih, da slušaju muziku, da se uključe u klubove. I tako je bilo dok se sve nije pretvorilo u tešku komercijalnu priču. Istina, nije baš isplativo.

Naša zemlja se razlikuje od drugih po tome što nemamo mlade ljude koji mogu potrošiti pedeset dolara da uđu u klub. Klubovi su prazni. Uzmimo isti Burning Man festival u SAD-u, za koji ulaznica košta 380 dolara. Publika je srednja klasa, spremna da potroši dvije do tri hiljade za vikend. Sjećate li se u filmu “Kazino” lik Roberta De Nira kaže da su došli dani kada smo kazina vodili mi momci sa ulice, došle su korporacije i počele da računaju prosječan dolar po osobi. Dakle, ovo se nije desilo u Rusiji. Niko od ozbiljnih biznismena nije se obavezao da izračuna prosječan dolar po posjetiocu kluba. Rave nikada nije prerastao u posao. Ali Moskva je sasvim druga priča. Lech Haas je jednom hladno rekao: "Petar je nostalgično tužan, a Moskva je kafana." Gledajući šta se sada dešava, možemo konkretno reći: kafane su pobedile.

Općenito, cijeli naš razgovor o prošlosti podsjeća me na riječi iz Makarevičeve pjesme. Tamo se, prema zapletu, susreću dva rokenrolera:

„Sećaš li se, Miška sedamdeset druga,
I psihodrom i sesija u Lužnjikiju?
Kako su im glavama oborena vrata,
Kako su nas navijači nosili na rukama?”

Intervju je snimljen u ljeto 2014. godine za potrebe projekta Oleg Tsodikov"Made In Dance".

Šta je uradio Alexey Goroby?

1993. decembar
2004–2006
2014 25. decembar

Zajedno sa svojim prijateljem Sergejem Solovejčikom, u aprilu je prisustvovao jednom od prvih ruskih mobilnih rejva, koji su održali promoteri Ivan Salmaksov i Evgenij Birman na biciklističkoj stazi u Krilatskom. Goroby se zaljubljuje u elektronsku muziku. U ljeto, zajedno sa bivšim studentom Moskovskog državnog instituta za kinematografiju, Timurom Lanskim, učestvuje u organizaciji rejva „Gagarin Party 3“ u paviljonu „Kosmos“ na VDNKh. Prema samom Gorobia, "to je bila čista prevara." Ipak, održali su još nekoliko događaja pod opštim nazivom „Gagarinova partija“.

Nakon devet meseci izgradnje, zajedno sa Timurom Lanskim, Hermitage garden otvara klub Penthouse, gde se ponedeljkom održavaju žurke sa „složenom“ muzikom – house, trance, techno i hardcore. Trancemission tamo održava i nekoliko žurki, od kojih je prva privukla oko 2.000 ljudi. Sam klub, nakon šest mjeseci rada, zatvoren je nakon požara.

Otišavši iz zabave u Kazantip 1996. godine i potpuno oduševljeni, Gorobiy i Underwater Promo Group (Oleg Tsodikov i Dmitry Fedorov) odlučuju da aktivno učestvuju u organizaciji festivala. Prije puta napušta Titanik jer mu je, prema njegovim sjećanjima, “muko od rada za bandite, a samo je bio umoran”.

Zajedno sa Olegom Codikovim, Genadijem Kostrovom i Aleksandrom Jakutom učestvuje u otvaranju galerije Rotonda u Muzeju minerala Ruske akademije nauka. Tu se odvijaju čudni i konceptualni događaji širokog spektra profila - od neoakademskih izložbi i koncerata klasične muzike do privatnih techno after partyja i vjenčanja Timura Mamedova. Sam Gorobiy je dosta radio na ovom projektu, jer je vidio kakav je uspjeh postigao Siniša Lazarević sa svojim Jazz Cafeom.

Namještaj i tepisi dovoze se u mali lokal na Kuznjeckom mostu iz Indije, traže podršku sponzora i oslanjaju se na laganu muziku - tada moderne francuske disko kuće. Naime, iz „Shambhale“ Gorobiy, zajedno sa bivšim vlasnikom kluba Ermitaž Sveta Vickers, pravi svoju verziju Jazz Cafea. Mjesto brzo stiče kultni status, a ljeti noću na Kuznjeckom mostu je gužva skupih automobila, lijepih djevojaka i bogatih tata. Vjeruje se da je era glamura počela sa Shambhalom i ovdje je testirana sva tehnologija skupih klubova. Iste godine, zajedno sa ugostiteljem Aleksandrom Oganezovim, otvorio je klub Jet Set.

Shvativši da za bogatu javnost nije važna stabilnost, već nešto novo, Gorobiy pokreće sezonske projekte - "Zima", "Ljeto", "Jesen". Svi oni ne žive dugo, već postaju prava mesta moći tog doba. “Zima” je izgrađena od nule za rekordna 43 dana, “Ljeto” je radilo na nasipu Yauzskaya, “Jesen” - u prostorijama bivšeg Centralnog kupališta. Uspjeh ovih klubova stvara čitav niz konkurentskih klubova kao što su First, Opera i Billionaire.

Posle sezonske eskapade u bašti Ermitaža, Goroby je zajedno sa promoterima Sinisom Lazarevičem i Mihailom Kozlovim izgradio klub Djagiljev, koji je trebalo da radi godinu dana, ali je završio dve. Kontrola lica, kutije po previsokim cijenama, redovi za plaćeni toalet, članovi vlade u gomili i remiksi sovjetske pop muzike - Djagiljev je postao vrhunac ere moskovskog glamura i izgorio 7. februara 2008. godine.

Otvara se Imperia Lounge na mjestu nekadašnjeg kluba Begemot. Gradnja je trajala oko dve godine, a prema planu je trebalo da bude najluksuzniji klub - sa LED panelima i sofisticiranim DJ-em. Međutim, uprkos nevjerovatnoj investiciji, mjesto nije opravdalo očekivanja. Klub je 2011. promijenio ime u Premier Lounge, a dvije godine kasnije tiho se zatvorio.

Nakon zatvaranja Premier Lounge-a, GoroPro tim Alekseja Gorobija preselio se u „Crveni oktobar“, gde su počeli da organizuju vikend događaje na Shakti terasi – zvali su se „ART(el) Insomnia“. Međutim, sam Aleksej, nakon svog 45. rođendana u februaru 2014. godine, odstupa od menadžmenta. U intervjuu za Gorod, prokomentarisao je svoj stav: „To je potpuna guzica. Prestao sam da uživam tamo.”

Srce Alekseja Gorobija stalo je u Boliviji, gde je došao da se opusti sa velikim društvom. Sahranjen je u Moskvi na groblju Khovanskoye.

Goroby u sećanjima prijatelja

nekadašnji promoter, sada suvlasnik lanca Chaikhona br. 1

„1992. godine, Lesha i ja smo napravili Gagarin Party 3. Za stanovnike Sankt Peterburga i njihovog „Gagarina“ smo znali samo iz reči našeg prijatelja Lelika, koji je posetio skvot na Fontanci, a zatim nam pričao kako ljudi sviraju vinil ploče na gramofonima, kako se melodije prelivaju jedna u drugu, kako fantastično lijepe djevojke plešu uz to. Za naše neiskusne mozgove ovo je bilo neverovatno. Naša žurka je bila 1. juna - već narednog dana nakon otvaranja diskoteke „U Lis’s“ u Olimpijskom. Ovom prilikom smo Lesha i ja proveli noć šetajući po parkingu oko sportskog kompleksa i stavljajući flajere ispod brisača automobila. A onda je bilo zastrašujuće: šetali smo po paviljonu Kosmosa sa džepovima napunjenim novcem - zaradom od ulaza, a u jedan ujutru devet rvača koje smo angažovali više nisu mogli da se nose sa tokovom ljudi, a ogromna gužva utrčao unutra. Mislim da je nakon toga Lesha razvio strast prema "kalemovima" - metalnim ogradama na ulazu kako bi ljudi stajali ispruženi u redu.

Zapravo, na Gagarin partiji smo samo trenirali. Već tada nam je glavni san bio klub. U martu 1994. otvorili smo Penthouse u Ermitažu. Direktor bašte bio je moj prijatelj iz GITIS-a, Andrej Kebal. Iznajmio je nekadašnji restoran „Mala sirena“ Sveti Vikers, gde je ona osnovala klub „Ermitaž“, i savetovao nas da uzmemo ili Ščukinovu kutiju ili Ogledalo, u kojem je Šaljapin svojevremeno pevao Mefistofela. Kutija je bila sva krcata ukrasima koji su tu donošeni iz cijele Moskve, au pozorištu je bio ogroman kristalni luster i bile su vrlo lijepe kutije; Tu smo napravili klub. Izgradnja Penthausa trajala je devet mjeseci - Lech je praktično živio u klubu. Ni ja nisam lenj, ali sam uvek bio daleko od Leše.

U ovom trenutku u Rusiji ne postoji osoba koja je postigla više u klupskoj kulturi od Gorobyja. Generalno, ne verujem u potpunosti šta se desilo. Pitao sam ljude koji su učestvovali u svim ovim tužnim događajima - transportu tela, sahrani - niko ga nije tako jasno video u kovčegu, znate? A znajući razmjere Lekhine mašte, njegovu odlučnost da počini prilično promišljen i istovremeno hrabar čin, ne isključujem da sve nije tako tragično kako oni misle. Želim da verujem u to.”

Producent

„Moja najstarija ćerka nas je upoznala sa Lešom u Penthausu.” Sljedeći put smo se vidjeli u Titaniku. Stvari su se približavale otvaranju i radili smo jako vrijedno. Sjećam se ono što me iznenadilo kod njega nije koliko je bio brz, već, naprotiv, koliko je bio spor. Mislim, kako je bio pedantan oko detalja, kako je volio sve sistematski zapisati. "Pa, dobro, dobro, čekaj malo, nismo završili ovu tačku." Više me je dojmila ta osobina kod njega nego ta reaktivnost, koja mi je, naravno, uvijek zapadala za oko.

Nekako smo se u novogodišnjoj noći zanijeli izmišljanjem flajera i u nekom trenutku došli do tako nestandardnog rješenja: napraviti pozivnicu u obliku ogromne kutije u obliku srca koja zvecka bombonima. Ali ili su kutije bile skupe, ili slatkiši... Računali smo i ispostavilo se da je to bio vrlo pristojan iznos za ta vremena. Naš komercijalni partner, koji nas je uvijek slušao, oštro je reagirao. Možda je čak i za njega to bilo skupo, ili mu je možda samo emocionalno bilo teško da pristane na kutiju u obliku srca. Rekao je: "Neću ti dati novac." Pogledali smo se i, uprkos činjenici da niko od nas nije imao nikakvu ušteđevinu sredinom 1990-ih, kutije smo pravili svojim novcem.

Siguran sam da svi koji su radili sa Lešom imaju slične priče: uvek je bio spreman dati sve od sebe svom poslu, da zapali i osvetli one oko sebe. Bio je jedan od najboljih koji je napravio ovu proslavu života. Možemo smisliti još sto dvadeset imena za ono što je Lech uradio. Ovu frazu možemo koristiti ili ne koristiti, složiti se s njom ili ne, izgovarati je sa zezanjem, sa sarkazmom ili s poštovanjem. Suština se ne mijenja: Goroby je bio jedan od rijetkih koji je 1990-ih i 2000-ih znao kako stvoriti pravu proslavu života.”

Fotografija: iz lične arhive Olega Tsodikova

dizajner, DJ

„Lesha je bila sunčana. Kad sebi kažem „Lesha Gorobiy“, kao da se negdje upali jarka sijalica. Upoznali smo se u Ermitažu ranih 90-ih. Generalno, mi, stanovnici Sankt Peterburga, uvek smo imali hladan odnos prema Moskovljanima. Pogotovo nakon što su održali “Gagarin Party-3”, nakon čega je postalo potpuno jasno da je riječ o uobičajenoj iznudi novca od brenda. Nije nam smetalo što nam je neko ukrao ideju, ali nam se nije svidjelo što ljudi ne mogu smisliti nešto novo. Onda sam, naravno, sve oprostio, i svi smo bili samo prijatelji.

Lehijeva zasluga leži u činjenici da je on prvi jasno shvatio: ljudi se umaraju od klubova. I nakon Šambale, nije se uključio u temeljnu izgradnju uz ozbiljna ulaganja, već je napravio transformatorski klub. “Zima” je bila ogromna štala, nekadašnji klub “Pilot”, koji je bio iznajmljen na kratko. Lech je pozvao radnike koje sam svojevremeno doveo u Titanik - prave pozorišne majstore koji su sastavljali scenografije za Boljšoj teatar. Mislim da su ga upravo oni nagnali na ideju da ne treba da pravi klub, već da pravi predstavu. Jedini minus scenografije je što iz daljine izgledaju kao nešto strašno, ali izbliza se vidi da je to čista lažna od plastike i polietilena. U “Zimi” su odvratila četiri bacača plamena koje su iz Sankt Peterburga dopremili Rivermen Roma Gruzov i Timofey Abramov, i ogromna disko kugla, prečnika jedan i po metar, doneta odnekud iz Španije. Lopta iz vremena prvih diskoteka 1980-ih: mehanička narandža koja se otvorila i bilo je jasno da unutra ima svjetla. Dakle, narandžasta, bacači plamena, bijela tkanina po obodu, plesači u krznenim šeširima. Zapravo, to je sve. Ništa drugo nije bilo. Klub za transformaciju se lako sastavlja, lako se rastavlja i premješta na novu lokaciju.

Sjećam se kako je Lesha došao u klub Most, koji sam u to vrijeme upravo gradio. Posmatrao me kako radim i rekao: „Alekse, zašto to radiš, dođavola? Toliko truda trošite na ovaj toalet, na ovo ozvučenje!” Bio sam iznenađen: "Zašto?" A on: „Da, jer to Moskvi ne treba! Trebaju joj žene, dragulj i mjesta na kojima se ove žene sa ovim drogovima mogu jebati!” Odgovorio sam da ne želim da pravim klubove za takve ljude. A on je rekao: „Nema drugih u Moskvi! Ako želite da klub donosi novac, napravite tezgu od šperploče i sipajte topli šampanjac u nju!” Zvuči cinično, ali je istina. Istovremeno, u Lechu nije bilo laži. Sve što je radio, radio je čiste savjesti. I stoga je bio jedan od mojih najbližih Moskovljana po duhu.”

Zamjenik direktora za obrazovanje i istraživanje IT klastera Fondacije Skolkovo, bivši fotograf

“Upoznali smo Lešu u Penthausu, postali kolege na Titaniku, a onda je poznanstvo preraslo u prijateljstvo. Družili smo se sa istim ljudima, odrasli na istim stvarima. 2000. godine sam otišao da učim i neko vreme prestao da pratim šta se dešava u Moskvi. Sjećam se da je u jednoj od mojih posjeta Lesha otvorio Leto. Za tri godine koliko sam bio odsutan, grad se promijenio. Pojavio se neki novi format, kada DJ-evi više nisu bili važni kao šljokice, šljokice, osjećaj ludnice i slavlja. Sećam se da je Lesha, kada me je video u klubu, bio veoma srećan, svuda me vodio, sve mi pokazao. Bilo je jasno da je veoma srećan što nas vidi, uprkos činjenici da se nismo videli nekoliko godina. Zatim je rekao: „Gadžet, nema mnogo ljudi u Moskvi čije mišljenje o tome šta radim mi je važno, ti si jedan od njih.“ Još uvijek pamtim ove riječi i osjećaj da smo „iste krvi“ – bez obzira gdje smo i šta smo. Lesha je generalno imao ovaj lični integritet, posebno u odnosima sa prijateljima. Odjednom je ovaj čovjek nestao - i kao da je jedna kolona uklonjena sa kolonade. I sve izgleda u redu, ali nešto nedostaje.”

Promoter

“Godine 2001. sjedio sam bez projekta, a Lesha me pozvao da radim u Shambhali. Prije toga se bavio samo velikim projektima - "Penthouse", "Titanic", a ja, naprotiv, samo malim. Odlučili smo da udružimo snage.

Leši se nije dopala ideja Miše Kozlova i moja ideja da posetioce podelimo po klasama. Lesha je bio za demokratiju. Ali pošto smo svi želeli da budemo plaćeni, morali smo da naučimo kako da zaradimo novac. Prvo smo napravili samo dvije kutije uz naknadu, zatim smo počeli prodavati ljuljaške na prvom spratu, pa sve ostale stolove. Zarađeni novac je otišao u posao. “Shambhala” nije mogla živjeti bez zabave. To je kao indijski film - košta isti ludi novac kao Bolivud. Jedina razlika je bila što milijardu Indijaca gleda indijske filmove, a mi nismo imali takvu publiku.

Sjećam se da smo svi zajedno otišli u Italiju. A Lesha je volio nositi sve svoje stvari sa sobom - takav kofer dva dana! Rekao sam mu: "Sve će ti se raspasti." I tako se dogodilo. Kada smo leteli sa Sardinije na kontinent, pogledao sam - nije ga bilo, ali avion je već poleteo, a ja nisam znao gde da ga tražim, a telefoni nisu radili. Kao rezultat toga, stigao je sa svojim srušenim koferom samo dan kasnije. I tamo - i ja sam ga upozorio - nije dobio rent-a-car jer nije imao međunarodnu dozvolu. Morali smo uzeti taksi i platiti hiljadu eura za put do Monte Carla. Ili u Japanu, gdje smo došli gledati Formulu 1. Otišao je pogrešnim vozom i propustio sve trke. Bilo je zanimljivo putovati s njim.

Lesha se razlikovao od drugih ljudi, pa sam mu čak dao komentare o tome. Mislim na razliku koja se graniči sa neslogom. Na primjer, stalno se održavam u formi – fizičkoj i psihičkoj. Pokušao sam da objasnim Leshi da je mentalno zdravlje najvažnije, da bez njega fizičko zdravlje ne može postojati, da je sreća za kojom svi trče u našim mislima, dovoljno je samo razmisliti o tome. Ali nikada nismo našli zajednički jezik. Bio je bolno pošten čovjek.

A ja sam počeo da radim u klubovima pre 25 godina, i jedna od prvih lekcija je bila ova: najbolja devojka u diskoteci je nova. A ako neko misli drugačije, ne treba da se bavi ovim poslom. Lesha je, očigledno, mislio drugačije, ali je ipak bio najbolji u našoj industriji.”

Promoter

“Michael Jackson je održao svoj prvi i jedini koncert u Moskvi na stadionu Dinamo, a mi stojimo uz Soloveyja (Sergey Soloveychik - klupska figura ranih 90-ih, sada ugostitelj. - Bilješka ed.) u blizini metroa, i odjednom dolazi Goroby. Pogledao me je od glave do pete i pozvao da radim kao letač. I apsolutno mi se svidjelo! I dalje sam predavao istoriju u školi, radio danju, a uveče dijelio letke. Vremenom sam imao čitavu armiju letaka (i Pasha Face Control je počeo u mojoj vojsci, on je tada imao 14 godina). Uvek je bilo mnogo ljudi oko mene, ali od svih onih koji su na ovaj ili onaj način odredili moju sudbinu uvek sam izdvajao, naravno, Alekseja. Volela sam ga ludo.

Njegov Djagiljev je bio vrhunac svega što je bilo dobro u ruskom klupskom poslu. Ščukinova kutija u vrtu Ermitaža prelepa je kućica u stilu Petruške. Tamo nas je posjetilo čitavih deset najboljih Forbesa. Jednog dana na Novu godinu prolazio sam pored ulaza, a obezbeđenje mi je reklo da tu stoji neka žena i da je fejs kontrola ne pušta. Prišao sam i počeli smo da pričamo. Ispostavilo se da je ona nastavnica engleskog iz Podmoskovja i da se za ovo veče spremala cijeli mjesec. „Znam da ti je to skupo“, rekla mi je, „ali sam prikupila dve plate, posebno naučila da se oblačim, želim da uđem u tvoj klub.“ Naravno da sam je pustio unutra. A Aleksej me je, kada je saznao za ovo, pohvalio. „Odlično“, kaže on.

"Djagiljev" je izgorio u februaru 2007. Ispod nas je bio podrum u kojem su stanovali domara koji su opsluživali Ermitaž: pečalbari iz južnih krajeva kojima je uvek bilo hladno. Nešto im se zapalilo u podrumu - i sve je izgorjelo za minut. U to vrijeme sjedili smo u restoranu i slavili rođendan prijatelja. Nakon toga godinu dana nismo radili. A onda sam pozvan u Ginzu i Lesha je izgradio Lounge Empire. Poslednji put smo se videli ovog leta - sreli smo se u prodavnici cipela na Trubnoj. Bili smo užasno srećni, otišli da popijemo kafu, a na kraju smo popili šampanjac. I kupio mi je patike. Iskreno govoreći, nisu mi se dopale - i dugo nisam mogao da se nateram da ih nosim - i kada sam počeo da hodam u njima, svi su se pitali: "Gde si kupio tako cool patike?" Ponosno sam im rekao da im je Goroby dao.”

bivši službenik za kontrolu lica u klubovima Jet Set, Shambhala, Zima, Leto, Diaghilev, sada izvršni partner u Duran Baru

“Upoznali smo Lesha u Jet Setu, gdje sam bio na kontroli lica, a on je bio suosnivač i povremeno se pojavljivao da provjeri kako stvari idu. Nakon što je Jet Set zatvoren, pozvao me je u svoju Shambhalu i otišla sam bez oklijevanja. Lesha je bila osoba s kojom sam želio raditi. Tačno je znao šta želi i vrlo kompetentno je rješavao sve probleme.

Recimo banalnu priču: čovjeka nisam pustio u klub, on se, naravno, uvrijedio i nazvao Goroby. Lesha je uvijek dolazio na vrata ako nešto nije u redu, a spolja nije izgledalo kao da je došao vlasnik lokala i naredio: „Pustite me unutra, rekao sam“. Uvijek me je pitao za mišljenje: „Šta misliš, Paš, može li se takva osoba pustiti u klub?“ Odgovorio sam iskreno: ne, i objasnio zašto. Na primjer, Vova Versace - postojao je takav lik - ili Vickers, cijela porodica, to su još uvijek vrlo specifični ljudi i izgledaju, blago rečeno, prilično zastrašujuće.

Ponekad se slagao sa mnom, a ponekad je govorio: „Ti ne poznaješ ove ljude, Pash, ali ja znam. To su umjetnici, predstavnici kreativne inteligencije, potrebni su nam u klubu, bez obzira kako su obučeni.” Odnosno, vodio je obrazovni program. I nikada ih nisam ponizio pred tim ljudima koje nisam puštao, ali sam mogao. Naprotiv, odmah na ulazu se pomirio i upoznao nas. Mnogi od onih koje mi jednom prilikom iste „Zime“ nisu nedostajali, sa kojima sam se direktno žestoko posvađao, kasnije su mi postali bliski prijatelji.

Naravno, u jednom trenutku je postalo jasno da sva ta kreativna inteligencija više ne određuje javno mnijenje i pozivati te ljude u klub s očekivanjem da će gomile drugih ljudi doći po njih bilo je besmisleno, ali Lesha ih je ipak pustio unutra: „Ovi su moji stari prijatelji, Pash." I to je jedan od mnogih kvaliteta koje je posjedovao. Zato sam ga pratio od projekta do projekta – uvijek mi je bilo veliko zadovoljstvo raditi s njim.”

Sjećam se samo Grace Jones nastupa u Djagiljevu. I ja sam došao da gledam, i vidim da nema nikoga na bini, a Gorobiy uspaničeno trči tamo-amo po klubu. Pitam u čemu je problem, a on: „Pjevačica ne izlazi na binu“. Sta da radim. "Hajde, Lech", kažem, "sad ćemo to riješiti." Ulazimo u garderobu, a Grejs sedi tamo i traži šampanjac, ali joj ga iz nekog razloga ne donose. Ukratko, Lekha je doneo šampanjac, pevačica je izašla na binu, a ono što se dalje desilo je nešto što neću da prepričavam. Stajao sam iza čvrsto zatvorenih vrata, ali sam i dalje čuo kako Gorobiy viče na zaposlene: nekoga je otpustio, nekoga kaznio. To je trajalo nekoliko minuta, nakon čega je Lech, koji je pustio paru i svima oprostio, sve počastio šampanjcem...

Ovdje je, kažu, prijateljstvo koncept 24 sata. Lekha i ja smo se posljednji put vidjeli prije dvije godine. Stalno smo se dogovarali da se nađemo, on je to odlagao, i to oni zovu sastanak. Ali uvijek sam imao osjećaj da je u blizini. Vrlo je malo takvih ljudi. Mislim da će se njegovim odlaskom klupska industrija potpuno urušiti. On ju je jedini podržavao: pravio je klubove i smišljao ukrase za njih. Danas ne poznajem niti jednog promotera koji ulaže toliko truda u svaki svoj projekat kao Lekha. Ni ja sam svojevremeno nisam imao dovoljno motora: 1998. godine sam shvatio da ne mogu preboljeti sve ove birokratske poteškoće. Ali mogao je – stavio je rogove i progurao se.”

Oleg Tsodikov

osnivač kluba, član Underwater Promo Group

“Klubovi su kod nas bili produžetak stana, kuhinje, radionice ili vikendice. Urađeni su na kolenima. „Ermitaž“, „Aerodens“, koji je otvoren gotovo istovremeno sa „Titanikom“, „Ptjuhom“ - svi su napravljeni u stilu kasnih 80-ih - sredine 90-ih. Ispostavilo se da je Titanic prvi veliki klub luksuznog dizajna i najboljeg zvuka u to vrijeme. Svaki centimetar prostora je osmišljen zahvaljujući naporima Alekseja Haasa, mene i Leše Gorobija.

Peti dimnjak je ucrtan kako se ne bi zamijenio s potopljenim brodom, a kao simbol 1995.

Počeli smo da tražimo mesto kada smo 1992. godine napravili drugu „Gagarinu žurku“. Haas je imao "tunel" u Sankt Peterburgu - ništa slično nije bilo u Moskvi. Našli smo mesto u zidu stadiona Mlađih pionira: jednog dana sam pogledao u neku rupu i video ogroman čudan podrum; srce mi je preskočilo. Haas i ja smo bili tamo, i njemu se i njemu svidjelo. Naš komercijalni direktor i investitor bio je Oleg Krivošein, zvani Kombez, koji je u mladosti često posjećivao takve objekte. Ispostavilo se da je soba praktično beskorisna. Nije bilo kanalizacije - morali smo postaviti crpnu stanicu. Krov je prokišnjavao, a voda je bila do koljena. I mučili smo se sa strujom, i dugo nismo mogli da izbušimo beton, čak su zvali Metrostroy - i nisu mogli. Svaka faza, za koju se činilo da je moguće završiti za jedan dan, bila je završena za dvadeset. Ali izgradnja Titanica bila je izgradnja legende koja je dugo živjela. Mnogo mjeseci smo dočaravali s različitim izvođačima, crtali nemoguće oblike od metala, pravili posebne vijke; savili smo kanal za balkone tako da budu okruglog oblika. Svetlo je napravljeno sa ukusom - laser je slikao svakakva čuda. Scena nije bila velika, ali na pravom mjestu ispod nje su bile podvodnice koje su jednostavno srušene. Sve je urađeno čvrsto i snažno.

32. marta (zapravo 1. aprila. - Bilješka ed.), na dan otvaranja klub je pucao po šavovima. Bio je to eksperiment – pozvali smo različite ljude, od kojih je polovina prvi put čula muziku za ples. Znali smo da želimo da se venčamo sa publikom koju nikada ranije nismo sreli. Istovremeno smo shvatili šta da radimo sa underground publikom, ali ne toliko sa komercijalnom publikom. Tako se otvaranje oteglo na dva dana, a na prvom je plesna muzika prošarana prilično popularnom muzikom. Nakon vikenda postalo je jasno da postoje ljudi koji baš i ne razumiju hard techno ili nekomercijalni haus, ali žele da plešu i zabavljaju se.

Titanic Club Flyer

Tada smo počeli da pravimo odvojene vikende i ponedeljak, gde smo, između ostalog, puštali eksperimentalnu muziku, dolazili su oni koji su želeli isključivo novo, čak i čudno. U ponedjeljak je bilo rijetko vidjeti muškarca u odijelu sa aktovkom ili ženu obučenu za restoran. A vikendom je bilo i onih koji su samo gledali, i onih koji su pili, i onih koji su došli da se pokažu – ili zato što su morali doći. Odnosno, znali su da u Moskvi moraju ići na Crveni trg, Mauzolej, Boljšoj i Titanik.

Prihod od lokala bio je mali, u odnosu na ulaz - vrlo mali. Topli čaj je bio na prvom mjestu po prodaji. Bilo je prilično skupo za ta vremena - 40–50 rubalja (na drugim mjestima - 20–30). Pili su čaj u stanju euforije, kada ne želite da pijete uvek, već želite da produžite efekat uz pomoć vruće tečnosti. Većina ljudi je plesala, jer je Titanic, za razliku od današnjih klubova, imao ogroman plesni podij - zauzimao je 90% površine. Samo nekoliko je sjedilo, kao u restoranu, na balkonima i gledalo dolje. Goroby je uvijek koristio ove balkone: ako ih je na Titaniku bilo 10%, onda su u njegovim klubovima zauzimali 50-60% površine. U ormaru je bio dio gdje su plesali i skidali se. U toaletu je bio dio gdje su išli u toalet i plesali, jer je svuda bilo zvuka. Mnogi su, kada su došli do službenika za kontrolu lica, već počeli da se kreću.

Oleg Tsodikov i Pavel Vaschekin, 1995

Titanic je bio linija razdvajanja između ranih i kasnih 90-ih. Isprva je bio andergraund, umjetnost, kreativnost, zatvorenost, izgaranje, svi su se poznavali. Sredinom 90-ih pojavio se profesionalizam, Titanik, Radio stanica, institucije koje su dijelile ljude prema njihovim muzičkim preferencijama. Počela je kružiti velika količina informacija, počeo je izlaziti časopis "Ptyuch". Došli su ljudi iz drugog sloja, bilo je mnogo klonskih ustanova, pojavili su se organizatori koji su blistavih očiju koristili rad tih istih ljudi. Počele su reprize, a klubovi su bili ispunjeni publikom koja nije vidjela šta se dogodilo na samom početku, eksploziju te prve energije. Pojavili su se novi trendovi - stil života zvan glamur postao je vrlo relevantan. Krajem 90-ih niko više nije obožavao svemir, Gagarina, tehno muziku, lasere i automobile. Mnogi su se zaljubili u hinjenu patetiku, a ako se to isprva radilo sa ukusom, danas riječ „glamur“ izaziva više grčeve nego užitak.

Kojih događaja pamtite? Titanik je bio fabrika, ali da se podsetimo. Dvodnevna izložba Paca Rabannea s njegovom kolekcijom muzeja metala. Prva pjena žurka oduvala je sve - čak i ljude koji nisu ni slutili da sebi mogu dozvoliti da se tako nesputano ponašaju. Održana je manifestacija „Putovanje od Sankt Peterburga do Moskve“ – organizovali smo dva paralelna vikenda u dva grada, kada su ljudi sa Titanika radili u Planetarijumu u Sankt Peterburgu, a stanovnici Sankt Peterburga radili u Moskvi. Generalno, jako mi se dopalo kada ljudi vide nešto novo. Na primjer, kada sam pozvao Petlyuru, i komercijalna kuća je naišla na buvljak.

“Gusto ludilo” bendu Arrival prvog maja 1996. – jasno je da je obožavanje lasera i svemira još uvijek bilo prisutno u Moskvi u to vrijeme

Oko 1997. godine Titanic je izvukao svu energiju iz sobe i iz nas, iako smo se ponekad vraćali u klub i smislili nešto izvanredno. I kontrola lica je oslabila, a krem društva je počeo rjeđe posjećivati. Goroby i ja smo otišli, klub je počeo da ponavlja ideje, a kvalitet je opao. Iako su naši DJ-evi svirali povremeno, aura kluba je izblijedila. I sam sam shvatio da je vrijeme da se završi kada se dogodio “Kazantip”. Marshunok je došao kod mene, kod Šulinskog, kod Lanterna i rekao: momci, hajde da napravimo novi projekat. "Titanik" je radio tri godine za preostalu publiku, održavao dječije zabave do 23.00, trans događaje - i na kraju tiho umro. Dugo je stajao zatvoren, onda je neko došao do vlasnika stadiona i rekao: dajte da napravim novi klub. Izdali smo prostore, sastavili nešto od šperploče i klub je živio nekoliko mjeseci. Tada se na njegovom mjestu pojavio drugi klub, a klonovi "Titanika" su se otvorili širom zemlje, čak i sa istim imenom.

Nakon zatvaranja na stadionu mladih pionira, otvorio sam „Javno klizalište“. I još 10-12 godina sam bio na ovoj teritoriji, gledao kako je srušena zgrada tribine u kojoj se nalazio Titanik, a na istom mjestu podignuta kopija kao barijera od zvuka i prašine iz Trećeg prstena.

Mnogi poznanici obožavaju Titanik. Lesha Gorobiy, budući da je uvijek bio u procesu stvaranja novih ustanova, naglo se prisjećao starih vremena. Titanik je za mene bio divan period života, veoma bogat i veoma težak. Omogućio je da naučite kako biti beskrajno kreativan i osjećati se superiorno u odnosu na ljude – unaprijed zamišljati njihove reakcije, pa čak i manipulirati, neprestano praveći inspirativne projekte. Istovremeno, to je bio i fizički i psihički veoma težak period, nakon kojeg sam morao na dugotrajno liječenje. Onda sedam do devet godina uopšte nisam posećivao lokale za noćni život – izazivali su mi alergije.”

Dmitrij Fedorov na rođendanskoj zabavi kluba, 1996

Alexey Khaas

arhitekta, DJ i promoter, suosnivač Titanica

„Devedesetih sam živeo u Njujorku i išao u klubove. Bila je kućna revolucija svuda oko mene, revolucija ekstaze. Bilo je ludo moderno. Možete li zamisliti - na Hadsonu se nalazi vojni nosač aviona, a na njegovoj palubi je zabava. Ljudi se tamo prevoze čamcima i helikopterima. Oko New Yorka. Zainteresovani ste za takvu zabavu? I kakvi su to klubovi postojali u to vrijeme - The Roxy, Save the Robots. Ovo je bio sam početak pokreta. Možda nas sada svaki drugi poziva da osnujemo klub, ali tada to niko nije radio, a bilo je zanimljivo raditi.

Znao sam nešto više od Olega Codikova, sa kojim sam radio na „Gagarin partiji“, pa su me pozvali da napravim klub. Radni naziv joj je bio „Flask“, jer je prostorija imala uski vrat na ulazu i širok unutra. Bilo je i nekoliko smiješnih imena povezanih s hemijom: ekstazi revolucija je bila u dvorištu. Ne sećam se ni ko je predložio Titanik, nije mi se u početku svideo. Slika je bila drugačija - pravili smo svemirsku laboratoriju.

Emisija Paca Rabannea, 1996

Za mene je svaki klub o zvuku i ventilaciji. To sam znao sa najboljih mesta u Londonu i Njujorku. Još jedan dobar pod za udoban ples: ne klizave pločice, već po mogućnosti drvo, ili guma, ili metal zalijepljen na gumu. Odnosno, dobro napravljene površine. Jedinstvenost Titanica bila je u tome što se nalazio u relativnom centru, bio je velik i pogodan parking - i to se pokazalo važnim. Ali glavna stvar je dobar zvuk i dobra ventilacija.

Izložba Calvina Kleina, 1996

Naravno, bila su to smiješna vremena - Oleg Krivošein mi je dao novac, otišli smo u fabriku Turbosound, gdje sam iz džepa izvukao 70-80 hiljada dolara. Pola fabrike je došlo da pogleda gotovinu - toliko su videli samo u gangsterskim filmovima. Kažu: Zašto vi Rusi sve tako plaćate? Mi kažemo da. Dali su nam veliki popust.

Prestao sam blisko raditi na Titaniku na kraju izgradnje - nismo se slagali oko nekih umjetničkih stvari. Mislio sam da ako Oleg zna bolje, onda dobro. U to vrijeme je potrošeno previše novca. Preliminarni budžet je bio sto hiljada. Kad se već bližio milion, svi su bili na živcima - samo ozvučenje koštalo je sto hiljada. Niko nije znao šta će se dogoditi sutra. Grupa je došla i pokazala na mene: „Ali ovaj je u redu, on je umetnik, šta da dobijemo od njega. A vi ćete odgovoriti gdje je otišao novac.” Tu su svi šetali tužni i nervozni. Sad je milion dolara glupost, svaki drugi stan košta milion dolara. Tada su za ovaj novac mogli četiri puta sahraniti cijelu porodicu. Nešto je trebalo odlučiti. Veoma sam zahvalan Olegsu - jedan i dva - što me je trpio tako dugo i trpio moje čudnosti. I pored desetostrukog povećanja budžeta, izdržali su - bravo. Bio sam zadovoljan što je sve ispalo: svi su plesali, muzika je bila dobra. U Moskvi nisam bio na jačoj zabavi od „Gagarinove žurke“: ako uzmete neke emocije iz projekta, nemoguće je biti stalno naduvan. Drugi put će biti slabiji. Ovo važi i za Titanik. Tako da me nije zanimala njegova sudbina, ali sam bio siguran da će s njim sve biti u redu.”

Jedna od zabava u klubu, 1996

Dmitry Fedorov

dizajner kluba, član Underwater Promo Group

“Prije Titanika radio sam u timu Zhenya Zhmakin i Slava Finist - bio sam odgovoran za uređenje prostorija, a kada je Zhenya otišao u Englesku ili negdje na duže vrijeme, onda i za štampu. Kada je Titanic bio dovršen, Goroby me je nazvao kao umjetnika koji je trebao nacrtati logo. Dugo je trebalo da se smisli ime – dolazio sam na sastanke i razmišljao o logotipu, ali još nije bilo imena. Bilo je stotinjak opcija ispisanih olovkom na komadu Whatman papira. Jednog dana Oleg Kombez je zaokružio riječ “Titanik” jer nije bilo vremena. "Sigurno?" On kaže: "Siguran sam." Svima se svidjelo potpuno drugačije ime - na primjer, "Čamac" za mene. Za neke - Das Boat.

Uzeo sam list sveske i crtao logo oko mjesec dana. Primljen je i ponudio mi poziciju stalnog dizajnera. Sa radošću sam se složio, jer mi se dopao i projekat i svi učesnici. Vrlo brzo je funkcija kreativnog direktora prešla na mene. Ako je Lesha Goroby bio zamjenik umjetničkog direktora, onda sam ja, osim što sam crtao sve, bio taj koji je smio improvizirati.

Letak kluba, 1997

Imali smo brainstorming sesije u kojima je učestvovalo do 15 ljudi, ali ključni kreativci bili smo Tsodikov, Gorobiy i ja. Niko se nije zakačio na to ko je umetnički direktor, a ko promoter. Predloženo je stotinjak trivijalnih ideja, ja sam uglavnom predlagao one sulude, a neke sulude smo po pravilu zadržavali i lansirali.

Istakni se ili umri jedno je od pravila koje smo uvijek koristili. Tokom sedmice, 10 klubova je izdalo 10 flajera - moj 11. je bio drugačiji. Njihova je žuto-narandžasta, moja je crno-siva. Drugo pravilo je da moramo biti dva koraka ispred želja naših klijenata. Indikativan primjer je bila partija “Džungla” - ovo niko nije očekivao, niti bi to prihvatio. Stvar se po imenu čini jednostavnom, ali je proizvodnja vrlo komplikovana. Pokrili smo prilično veliki klub drvećem - posebna ekipa je otišla u šumu, sekla grane, a druga ekipa pod mojim vodstvom otišla je u Botaničku baštu, iz koje smo donijeli cijelu gazelu palminog lišća veličine pet metara. Pronašli smo i momke koji su proizvodili dinosaure od posebne gume za zabavne parkove i od njih ih iznajmljivali. Letjeli su i stajali s nama - takva je bila najmoćnija dekorativna komponenta. Kada su ljudi došli, bili su iznenađeni jer se unutrašnjost pretvorila u pravu džunglu, u kojoj je lišće počelo da odustaje od vlage. Svi su imali osjećaj da su u kupatilu. Pričali smo o tome oko godinu dana.

Jednom smo napravili žurku u stilu pornografije - ne smatram je remek-djelom. Lesha je lobirao za ovu temu, nisam se složio s njim, jer sam za potcjenjivanje proizvoda, a pornografija je preuveličavanje. Ali neki ljudi imaju pojačanu erekciju - začeli su djecu u automobilima na parkingu Titanica, a to je demografski plus. Bila je zanimljiva zabava koja se zvala, čini mi se, “Turbodinamička”. Ideja je bila da se ugradi veliki ventilator i oduva ga u hodnik. Ljudi su mislili da sam šizofreničar, ali kreativni dio kluba je skočio na to. Ovo je ostavilo neizbrisiv utisak na javnost - čak i ćelavima su letjela kosa. U Rusiji, mislim, u smislu korišćenja neke vrste protoka vazduha, mi smo bili prvi. Onda je ovaj obožavatelj sa žurki Happy Mondays prešao na redovne događaje i počeo da se stalno koristi - svima se to jako svidjelo.

Prezentacija projekta Kazantip na Titaniku, 1997

Još jedan zanimljiv događaj pokazao se proročanskim: 9 mjeseci prije Versaceovog ubistva, predložio sam Leshi da organiziramo žurku "Kill Versace". Implikacija nije bila da smo hteli da ubijemo Giannija Versacea: u tom trenutku su se novi Rusi lošeg ukusa oblačili u Versace. Stranka se morala boriti za dobar ukus, a poziv je bio za nekakvu istinu u društvu u vanjskim manifestacijama. Smislio sam logo “Kill Versace”, napravili smo 20-ak ekskluzivnih majica, koje su se odmah razbacale po rodbini i prijateljima, neko ih je nekom drugom ukrao ili poklonio. Jednog su, znam, čak i pretukli obožavatelji Versacea jer je nosio ovu majicu.

Dvodnevni maraton na Titaniku i Planetarijumu, 1995

I devet mjeseci kasnije Versace je zapravo ubijen, a ja sam nakon toga dao nekoliko intervjua. Inače, naši osnivači su nam poklonili šešir za žurku - nosili su Versace. Razgovori sa njima o tome kako da radimo razumljivije stvari traju od prvog dana.

U to vrijeme, razbojnike su zvali "bikovi" jer su izgledali u stilu Ljuberca - zdravi, kratke kose, nosili su šarene Giannijeve košulje. Ponekad su se toliko razbjesnili da su pocijepali košulje. Došlo je obezbjeđenje, komentiralo, presvukli se negdje. Povremeno su ih uvijali i bacali na ulicu. Došlo je do ozbiljnih tuča - znam da je jedan od naših zaštitara poginuo. Osnivači su hteli da zarade novac, a ne da plaćaju dodatno za kulturu, pa su u Titaniku bili "bikovi". Ali uvijek smo se fokusirali ne na njih, već na naše prijatelje. Mislim da se prekretnica u životu kluba dogodila mojim odlaskom, nakon što su otišli Lesha Gorobiy i Oleg Tsodikov. Istina, kasnije sam se vratio u krizu 1998. godine. Mi smo se tukli i svađali s njim, a onda smo počeli sve da odsijecamo.

Niko nikada nije uradio ništa slično Titaniku u Rusiji. Svuda smo težili nekoj vrsti apsoluta. Bilo nam je teško, potrošili smo kolosalnu količinu vremena - sada niko ne troši toliko na jedan događaj. Živjeli smo u klubu oko dvije godine. Otišao sam od kuće oko 12 sati - u 2 sata ujutro Lesha me odvezao kući autom. Dušu smo dali ovom projektu, nismo imali lični život. Odlučili smo da ove godine ne održavamo događaj za godišnjicu, jer smo hteli da uradimo nešto veliko, a ja mogu da popijem piće u baru sa Vengerovim u bilo kom trenutku. Inače, sreli smo ga u Titaniku.”

rođendan kluba, 1996

Pavel "Pasha Face Control" Pichugin

redovni i letak u kasnijim godinama

“Imao sam 15-16 godina, pa su me Miša Kozlov i Dmitrij Fedorov, koji su tamo radili, vodili na noćne žurke na Titaniku, a zatim u Šambalu, gdje sam već stajao na ulazu. Prijatelj me je prvi put pozvao na Titanik. Mnogo mi se dopalo, uđeš i to je drugi svet: ljudi plešu, svi se zabavljaju, devojke su prelepe. Tada sam išao i u “Master”, i u “Tri X”, i u “Robotek”, ali rjeđe. Titanic je bio blizu kuće. Zgodno, lijepo - zašto ne? Tada je prijatelj počeo dijeliti letke i rekao: Hoćeš li probati? Hajde. Distribuirani su posvuda - najpopularnije mjesto bilo je na Puškinskom trgu.

Ranije je sve bilo jednostavnije - ljudi nisu marili za prostor u kojem se klub nalazi. Svi su otišli barem u Izmailovo, jer je glavna stvar bila zabava. Sada su važni lokacija i parking - ljudi su pohlepni. Onda su se zaista odmorili, i sve je bilo jednostavnije. Ranije smo vozili „devetke“, i svi su bili zadovoljni. A sada pokušavaju da se dovezu u Rolls-Royceima, tamo-amo, kutije, depozite. Klubovi 2000-ih su već bili veoma različiti; Prethodno ste kupili kartu na blagajni i otišli. Kontrola lica u Titaniku nije bila previše stroga - odrasli muškarac Petya, prijatelj vlasnika, uglavnom je gledao da li je osoba pijana ili ne. Mnogi nisu mogli priuštiti kartu jer je skupo koštala. Ljudi su odustali zbog kase, a sada u klubovima nema ulaznica.”

DJ Groove, Oleg Tsodikov, Sergej "Afrika" Bugaev na projektu "Around the World", kraj 1995.

Vladimir Trapeznikov

DJ i promoter 4Rest Division

„Za mene je Titanik 1995-1996: balans super plesnog kluba, veoma moderan i veoma popularan. Isticao se jer je to bio novi klub, dobro izgrađen od strane Alekseja Hasa. Od tada se mnogo toga promijenilo. Lesha Gorobiy je mnogo dao Titaniku - tamo se odvijao njegov razvoj kao uspješnog promotera. Zapravo, za Titanic sam saznao jer je Lesha tamo otišao da radi nakon zatvaranja Penthausa, a već drugog dana otvaranja Titanica sam organizovao dolazak stranih DJ-eva.

Letak kluba, 1995

Tu je bio Pierre, stanovnik belgijskog Fusea, koji se sada može naći na Lessizmore zabavama u Arma 17, i Stefan _ A&R iz izdavačke kuće Music Man. Zanimljivo je da je prošlo 20 godina, ali u suštini isti ljudi su i dalje na čelu tehna i house muzike. Istina, tada je brzina muzičkih kompozicija bila vrlo visoka, 130–135 otkucaja u minuti, ali sada nije veća od 117–120.

Zatim smo u društvu sa poznatim Aleksandrom Oganjezovim i Artemom Molčanovim održali nekoliko žurki ponedeljkom. Jedan od njih, inače, zvao se “Krstarenje ljubavnim brodom”. Bile su to obične kućne zabave koje smo radili u Penthouseu, a nakon što je zatvoren, premjestili smo ih na Titanic. Postali su izuzetno popularni, a onda su suvlasnici Titanica, uvidjevši komercijalnu privlačnost projekta, nastavili bez nas pod nazivom “Happy Mondays” sa ulaznicom od 50 dolara - nakon toga moje učešće u Titaniku se sastojalo od uloge DJ-a i agenta za rezervacije.”

Fotografija sa konferencije za novinare povodom rođendana kluba, 1996

Rođendan Titanika, 1996

DJ soba je bila u takvom uglu da se moglo vidjeti sve što se dešava na plesnom podiju, na balkonu i na spiralnom stepeništu. Ovi povici, zvižduci, "ajde, hajde." Ovaj zvuk - Turbosound - odnio je sve. Ovi fanovi, ovo ludo. Barmeni su stajali u redu.

Svaki disk džokej imao je svoju publiku. Bilo je obožavatelja, poziva, poslastica. Onda je počela turneja – putovali smo u četiri ili pet gradova sedmično. Desilo se da su u jednoj noći bila tri grada: Samara, Toljati, a ujutru sam leteo preko Moskve za Kalinjingrad. Igrali su se najbolje što su mogli. Da, osvojio sam Funny House Awards 1997. godine kao najbolji DJ - zahvaljujući i Titaniku i mojoj glumi. Ipak, sve zavisi od osobe, od ukusa – otišao sam, izabrao, kupio ploče. Volodka Trapeznikov je stalno s novim proizvodima, uz moderne zvuke. Ivanov - ima sve pažljivo odabrano, odlična prezentacija. Dima Dak na groove talasu. Mendez ima nuklearne kompilacije. Slavka Finist i ja smo imali bazu obožavatelja: od prve ploče, setovi su bili lagani. Djevojčica-DJ Katka Kat napravila je veliku buru u Titaniku - također je uvijek imala dobar program.

Još jedan otkrivajući video sa Titanica sa DJ Nikkom, ali iz 1998. Čuju se povici "ajde, hajde", i vesela house muzika, i nastup crne dive Marthe Wash

Zatim su ponovljeni zapisi u kolekciji svakog DJ-a. Kada smo se sreli, razgovarali smo ko će svirati ovaj ili onaj komad. Klubbheads su bili hit, Technohead, prerađena tema iz Pulp Fictiona - sve je bilo oduševljenje. U Titaniku par mjeseci nisam ni primio platu - sve sam ostavio u šanku. Moji prijatelji su se skoro kladili sa mnom koliko ću popiti: „20 viski-kola po noći! Kolja, prestani da piješ!” Mnogi su se javili: "Kolyan, viski za tebe!" Dvostruko, zar ne? Bio je jedan koktel pored DJ-a, a dva i po sata kasnije, kada sam završio sa svirkom, bila je baterija za viski-kolu. Bilo je snage.

Tada su ljudi počeli drugačije da posećuju - neki su već sazreli i umorni, a u klubu je ostao minimalan procenat stare publike. Od 1998. do 1999. godine bile su večernje zabave - i oni ljudi koji su odrasli uz našu muziku počeli su da idu u klubove. Trebali su nešto brže inscenirati, ali Titanic nije podržavao ovaj format. Igrao sam hard house, ali sam morao biti komercijalniji u svom pristupu. U dva sata ujutru su morali da sviraju disko-fank, disko-haus... Nisam razumeo. Zatim sam radio u Gorodu, otišao u Kazantip i igrao do 2005. godine. Moja zadnja rezidencija bila je u baru 30/7, nakon čega sam morala promijeniti način života. Kada sam dostigao težinu od 115 kg, shvatio sam: vreme je, prijatelju, da prestanem. Ne možete pobjeći od prirode – danju morate raditi, a noću spavati. Ali sećam se svih ovih vremena sa velikim osmehom. Nedavno sam zvao Finist. "Kako si?" - "Čuvaj se." - "Čuvaš li ga do petka?" - “Da, a onda...” Neko živi od toga, neko okreće stranicu.”

Intervjui dati u materijalu će se koristiti u projektu Olega Tsodikova. Članak je prvi put objavljen u aprilu 2015.

Ličnosti

Alexey Khaas

Prvi ruski klupski promoter. Tvorac prvog noćnog kluba “Dance Floor” na Fontanci 145 i organizator prvih gigantskih rejvova početkom devedesetih.

Tvorac prvog tehno kluba "Tunel" i kultnog moskovskog kluba "Titanik".

Trenutno živi u Sankt Peterburgu i Moskvi, svira u noćnim klubovima, a većinu vremena provodi dizajnirajući. Autor enterijera: “Giusto”, “Zhiguli”, “Tunel” (2002), “Ministarstvo”, “Dekadencija” (2005), “Most” (2006).

Georgij Gurjanov

Bubnjar legendarne grupe “Kino” i najpoznatiji umetnik, esteta i originalan u savremenoj umetnosti. Bio je idejni inspirator prvih plesnih žurki i uticao na razvoj cjelokupnog klupskog pokreta u cjelini. Početkom devedesetih okupio je najbolje predstavnike umjetničkog Lenjingrada oko prvog plesnog podija.

Trenutno živi i radi u Sankt Peterburgu, aktivno se kreće širom svijeta prateći svoje izložbe.

Timur Novikov

Umjetnik, genije umjetničke misli, koji je svojim radom bio ispred svog vremena. Od početka osamdesetih bio je učesnik svih najznačajnijih umetničkih događaja u Lenjingradu, do kraja devedesetih bio je tvorac čitavog umetničkog pokreta, autor naučnih radova, osnivač „Novog Akademija likovnih umjetnosti” i priznati majstor. Širina njegovih životnih interesovanja omogućila je Timuru da učestvuje i doprinese nastanku većine najzanimljivijih projekata svog vremena, od kojih je 1990. godine bio prvi plesni klub na Fontanci.

Timur Petrovič Novikov umro je u Sankt Peterburgu 2002. godine, ostavljajući za sobom umetnički pokret koji je ušao u istoriju umetnosti, hiljade prijatelja i neprocenjiva umetnička dela.

Sergej Bugajev (Afrika)

Umjetnik, glumac, kolekcionar, poznati lik. Kao moćan komunikator, aktivno je doprinio razvoju plesne kulture i učestvovao na svim prvim zabavama na Dance Floor-u. Objavio je niz knjiga, bio urednik časopisa Kabinet, vodio radio program Tri praščića i učestvovao u velikom broju umjetničkih projekata.

Trenutno izlaže u velikim muzejima i galerijama.

Janis Krauklis

Prvi vinil DJ koji je svirao na zabavama u Lenjingradu i Moskvi u periodu 1989-1991. Oblikovao je muzičke ukuse i ideje o house muzici kod mnogih učesnika klupskog pokreta ranih devedesetih.

Trenutno ne igra, živi u Rigi.

Catherine Becker

German, bistra osoba koja je proučavala kulturne procese u postperestrojskoj Rusiji. Bachelor of Arts. Učesnik mnogih kulturnih događaja u Lenjingradu 1989-1992. Aktivni član kluba Dance Floor.

Trenutno živi i radi u Njemačkoj, specijalista ruske umjetnosti.

Ruben Petrosyan

Organizator prvih kućnih zabava u Moskvi i Lenjingradu. “Eminence grise” svjetskog tehna. Imao je značajan uticaj na razvoj klupskog pokreta u Rusiji. Živi u Parizu.

Ivan Salmaksov

Član kluba Dance Floor. Jedan od prvih promotera. Osnivač Block Limited i F. Y. Intertainment.” Učestvovao u organizaciji većeg broja najvećih plesnih zabava u Moskvi. Radio sa klubovima, puštao muziku, nastupao na radiju, producirao muzičare i osmišljavao klubove. Učesnik u stvaranju kultnog moskovskog kluba „Ptyuch“. Jedan od najpoznatijih likova moskovske klupske scene sredinom devedesetih. Nestao je krajem 1990-ih.

Evgeniy Birman

Osnivač i finansijski direktor Block Limited i F. Y. Intertainment.” Organizator niza najvećih plesnih zabava u Moskvi: “Gagarin-party”, “Mobile”, “Tehnuar”. Organizirane zabave u Sankt Peterburgu: “Vesentia”, “Gorka kuća”.

Trenutno nije povezan sa klubovima, živi u Kanadi.

Denis Oding

Umjetnik. Član kreativne grupe “Sunčani zečići”. Organizator neformalnog skvota „Svečnoj“ i prvog tehno kluba „Tunel“. Suvlasnik promotivne kuće "Buttress" i organizator najvećih rejva: "Ravemontage", "Eastern Impact", "Maidai", "Soundtropolis", "World drum" n "bass". Premijer Republike "Kazantip". Organizator festivala "Svjež vjetar".

Trenutno je predsjednik Happiness Corporation.

Oleg Nazarov

Umetnik, član kreativne grupe “Sunčani zečići”. Organizator neformalnog skvota „Svečnoj“ i prvog tehno kluba „Tunel“. Učestvovao u stvaranju medijskog centra “Klub “Port””, održao “Vatru na otvorenom”.Osnivač promotivne kuće “Sound Reflex”, doveo Cosmic Baby i Svena Wata, vlasnika kluba “Mama”, u Rusiju.

Trenutno je član Happiness Corporation.

Mikhail Vorontsov

Talentovani modni dizajner. Jedan od organizatora kluba “Dance Floor” na Fontanci, 145, učesnik u projektima: “Planetarijum”, “Čajka”, “DK Kirov”, “Gagarin-party”.

Od 1992. nezavisni promoter: “Akvadelik”, “Crystal”, “Arsenal”, “Resort”.

Jedan od prvih DJ-eva, mnogo je nastupao u zemlji i inostranstvu, a radio je i radio.

Od 1995. godine postao je jedan od organizatora kompanije „Kontrfors“, u kojoj i danas radi.

Masha Maloe

Promoter. Učestvovala je u međunarodnim projektima kluba Tunel. Godine 1995. postala je jedan od organizatora kompanije “Kontrfors”. Trenutno nastavlja da radi na organizaciji velikih plesnih projekata.

Mikhail Barkhin

Arhitekta i pozorišni umetnik. Učestvovao u prvim plesnim projektima “Block Limited” i “F. Y. Intertaimnent.” Sredinom 1990-ih bio je umjetnički direktor kluba Planetarium. Razvio koncept i dizajn Port kluba. Pripremio i sproveo otvorene “Sajam vazduha”, “Rest 4 Rest”, “Elagin Island”, “Dry Dock”, “Aleksandar I”, “Shantz” i mnoge druge manifestacije i događaje. Autor dizajna: restoran „Sadko“, projekat „Gribojedov“, kafe „SSSR“, sportski kompleks „Sharovnya“, restoran „Korova“, restoran „Moskva“. Pripremljene scenografije za nekoliko nastupa.

Trenutno živi u Sankt Peterburgu, uključen je u pozorišne projekte, radi kao arhitekta i aktivan je učesnik u Happiness Corporation.

Irena Kuksenaite

Umetnik, model i glumica. Učestvovala je u svim projektima kluba Dance Floor od njegovog osnivanja. Urednik naučne publikacije "Kabinet". Glumila je u filmovima “Šume”, “Vikend u paklu”, “Svi protiv jednog” i “Dokument R”. U Londonu je 1998. godine dobila titulu “Alternativne mis svijeta”. Učestvovao u projektu „Flora i fauna“.

Trenutno živi i radi u Sankt Peterburgu, bavi se grafikom.

Marina Albi Mod

Živi u Rusiji od 1985. Učesnik prvih telekonferencija između SSSR-a i „kapitalističkog svijeta“. Bila je na čelu velike američke kompanije; Nakon što je napustila posao, nastanila se u Sankt Peterburgu. Organizovao projekat „Flora i fauna“.

Trenutno savjetuje šefove država, predaje na univerzitetima, prakticira jogu i koordinira rad eko-hotela u Egiptu.

Ekaterina Golitsyna

Došla je iz Engleske početkom devedesetih. Postala je aktivna učesnica mnogih umetničkih projekata, prisustvovala događajima na Dance Floor-u i promovisala rusku muziku u Engleskoj.

Otvorila je biblioteku u Sankt Peterburgu i glumila u filmovima.

Trenutno živi u Londonu i često posjećuje Sankt Peterburg.

“Novi kompozitori” Valerij Alahov, Igor Veričev

Jedna od prvih plesnih grupa. Dali su veliki doprinos razvoju elektronske muzike. Nastupali su na mnogim zabavama i velikim rejvovima početkom devedesetih. Izdali su nekoliko albuma.

Sergej Zajcev (zec)

Član kluba Dance Floor od prvog dana osnivanja. Squagger, duhovit momak i fashionista, posjetitelj svih klupskih događanja od 1990. godine. Član Tunel kluba.

Umro je u Indiji dok je tamo pokušavao da izgradi svoj klub.

Igor Borisov (dugi)

Učesnik svih projekata kluba Dance Floor od 1990. godine. Trenutno je programski direktor na radio stanici u Kostromi.

Lena Popova

Prva ženska DJ u Rusiji. Počela je svirati u klubu Tunnel kao tech DJ. Živjela je u skvotovima, vodila program na radiju Port FM, radila kao promotorica i učestvovala u umjetničkim projektima. 2002. godine, zajedno sa Aleksejem Hasom, učestvovala je u restauraciji legendarnog projekta Tunel.

Realizovali ste se u mnogim profesijama.

Stalno se igram žmurke sa sobom, tražeći ključ koji će meni otključati zaključana vrata. Dugo sam razmišljao šta sam po zanimanju i odlučio da mi najviše odgovara engleska reč Artist. Tako prostran. Odnosi se na svaku osobu koja se bavi kreativnim radom.

Kada ste odlučili da imate diskoteku u svom stanu, da li je bilo problema? Uostalom, to je stambeni prostor, komšije ne vole buku.

Postojala je samo jedna poteškoća - nismo imali novca uopšte. Ali moji prijatelji i ja nismo bili posebno zabrinuti zbog ovoga - nikada ranije nismo imali novca, pa smo se sa svime dobro snašli. A u samoj ideji - organizirati diskoteku u stanu - nema, po mom mišljenju, ničeg originalnog. Pozivate li svoje prijatelje na zabave? Sada zamislite da ste princ Jusupov ili Šuvalov, koji ne živite u malom zajedničkom stanu, već u palati. Tada ćete pozvati ne dva-tri gosta, već dvadeset-trideset - da popunite prostor, pa da s njima trčkarate, igrate se žmurke, ko zna čega.

Tvoja ideja, klub Tunel, nedavno je zatvoren.

Iskreno, nije me briga šta se sada dešava sa Tunelom. Smatram to isključivo svojim poklonom mladima. Kao dijete, vjerovatno ste imali omiljenu igračku – plišanog medvjedića. Dosta ste se igrali s njim, odrasli ste - možete ga staviti na policu ili dati nekome, odnijeti u vrtić. Odabrao sam posljednju opciju. To, naravno, nije da mi sudbina mog "medvjedića" uopšte nije bitna, ali već sam prešao godine da me to zanima.

Šta vam je sada važno?

Glavna stvar na svijetu je harmonija. Jin i jang. Crno-bijelo – jedno bez drugog ne postoji, razlika je u osvjetljenju. Tražim pravičnu ravnotežu, ravnotežu bez distorzije.

Kako se balansirate?

Sada je era Vodolije i za nju je važna ženska energija. Zato se i okružujem ženama, jer samo one mogu da smire muškarca. Da nisu bili pored mene, jednostavno ne bih preživio. Oni usmjeravaju energiju ka životu, miru - ne ka uništenju, već prema stvaranju.

Da li vas prijatelji radije vole ili bolje razumeju?

Sretan sam što su me istrpjeli. Ja sam teška i teška osoba. Ako treba, mogu biti prijatan, a mogu biti nepodnošljiv.

Ko ćeš biti u svom sljedećem životu?

Verovatno ptica. Migracija. Definitivno ne bih želio da postanem zmija, krtica ili muva. Mislim da su ljudi nekada bili ptice, nije uzalud da letimo u svojim snovima - znamo osjećaj leta. Ponekad se osjećam kao drugačije stvorenje, ne baš kao čovjek.

Vjerujete li općenito u Stvoritelja ili u Darvinovu teoriju?

Ne znam u šta verujem. Neka vrsta sile. Ne sviđa mi se Darwinova teorija. I, naravno, vjerujem u koncept Stvoritelja. Tako sebe zovemo – „Arhitektonska radionica br. 2“, jer je br. 1 On.

Za koje savremene kreatore-arhitektu ste zainteresovani?

Sviđa mi se Tadao Ando i njegova osnovna ideja skrivanja ideje. Učinite ga nevidljivim, ali u isto vrijeme funkcionalnim. Preobraziti objekat u apsolut sa stanovišta okolnog svijeta: ne divite se visini tornja ili sofisticiranoj dekoraciji, već se divite njihovom odsustvu. Prvi korak je bioarhitektura, sljedeći je fuzija. Ando je svjetlost i prostor, što je najvažnije. U arhitekturi, kao iu životu, postoji kreacija i PR. Toranj do neba je PR, a hram svjetlosti je kreacija. Istočni ljudi prate vodu, koja teče i prodire kroz sve, zapadni ljudi slijede led, atomski sistem. Moja žena je zapadnjak, a ja sam istočnjak, i to ima smisla. Mi smo kao dvoglavi orao - gledamo u različitim pravcima, ali to nas čini da bolje vidimo svijet.

Voda ne staje, zar to ne unosi element nepotpunosti?

Osjećaj nepotpunosti me proganja cijeli život. Kompletnost i fokus na rezultate je zapadna kultura. Bliži sam teoriji Taoa ili Bushi-doa – „put ratnika“. Kreativnost je put, traganje. Put se nije dogodio ako ste ušli u fazu u kojoj se ne mijenjate. Nije važan rezultat, već kretanje ka njemu.

Želite li živjeti u drugoj zemlji ili drugom gradu?

Ali imao sam priliku da živim bilo gdje i to sam iskoristio. Još uvijek ovdje nacrtana. Na tornjevima su posvuda anđeli koji nas štite. Sankt Peterburg je posljednji i ujedno prvi grad u Evropi. U Amsterdamu je tako udobno: tamo nikoga nije briga ko si, svako je zauzet sam sobom. Tamo je besplatno.

Za vas je sloboda ravnodušnost?

Radije, poštovanje prema tuđim životima. Nisam bio na istoku, ali sam čitao i puno razmišljao o tome kao Robert Louis Stevenson, koji je pisao o moru, iako nikada nije išao na brod. Na Zemlju gledam kao na ljudski organizam koji ima noge, ruke i srce. Shodno tome, dijelim zemlje sa stanovišta fiziologije: Njemačka - ruke, Engleska - mozak. Srce je Himalaja ili Sankt Peterburg. Naš grad je čudno mjesto, mogli biste ga sanjati: neobično po istoriji, lokaciji, unutrašnjem statusu. Fantom i duh. Imam osećaj da on ne pripada nama. U "Dance Floor" na Fontanci je bio osećaj da smo ušli u tuđi život, a ja vidim senke ovih ljudi. Ovo je grad senki, a mi smo stanari koji smo useljeni kod njih. To je grad droge iz kojeg ne možete lako skočiti.