Aleksejaus Khaaso biografija. Tikro reiverio istorija: Aleksejaus Gorobijaus atminimui

rėmėjas, klubo savininkas

„Man visada patiko tai daryti. Pirmąją diskoteką su savo klasės draugu Vitka dariau septintoje klasėje. Postūmis buvo gerai žinoma tema – tik nuo aštuntos klasės buvo galima eiti į mokyklos diskotekas. Apskritai sutarėme su pionierių vadovu, sąvartyne radome kažkieno išmestą rampą ir nutempėme ją palei geležinkelį, nes netilpo į autobusą. Užtrukome visą dieną – iš tikrųjų pradėjo ją nešti antrą valandą nakties, o atvežė dešimtą vakaro. Pagal žurnalo „Technologija jaunimui“ schemas šviesos ir muzikos sistema buvo sulituota kartu. Vitka iš namų atsinešė magnetofoną „Comet“ nuo ritės iki ritės, padarėme diskoteką. Ten buvo visi gimnazistai!

Po mokyklos kurį laiką stojau į komerciją. Jis bandė „lyginti“ užsieniečius ir pardavė auksą. Daugelis žmonių tuo metu prekiavo auksu – valstybine kaina jis kainavo 2,3 dolerio, o buvo parduotas už „šeši taškai du“. Kartais į Yakimankos vestuvinį saloną įkeldavau po pusę kilogramo per dieną – ar įsivaizduoji tokius pinigus? Turėjau rekordą – 2600 USD per dieną. 1990 metais! Pagalvok apie tai!

Daug kartų sakiau, kad mano, kaip reklamuotojo, karjera prasidėjo nuo sukčiavimo. Su draugu nuėjome į „Mobile“ (1992 m. vakarėlis - Pastaba red.). Man tai labai patiko, ir aš paklausiau: „Serge, kas visa tai padarė – užsieniečiai? O jis: „Taip, gerai, kokie užsieniečiai? Yra Timūras Lanskis iš Kultūros instituto, jis turi kultūros renginių režisieriaus diplomą ir tą padarė. Taip susipažinau su Timūru ir nusprendėme ką nors sukurti kartu. Prisimenu, paklausiau: „Iš kur mes gausime didžėjų, Timurai? Ir jis sako: „Paskambinkime iš M-Radio! Tiems, kurie neprisimena, tai buvo viena iš dviejų FM juostoje esančių radijo stočių, kurių didžėjai buvo pavadinti Super-Alena ir Vanya Cowboy. Nuėjome pas juos ir jie pasakė, kad gali viską. Bet iš principo mums nerūpėjo: darėme vienkartinį renginį, kad užsidirbtume papildomų pinigų. Tik nebuvo iki galo aišku, kaip ką daryti. Jis ką tik pakėlė ragelį, ir po valandos pas jus ateis šimtas apsaugos darbuotojų. Tada Timūras paėmė kelis vaikinus nuo supamosios kėdės ir padėjo juos prie įėjimo, prisidengdamas sargybiniais. O šalia VDNKh, tiesiai už viešbučio „Cosmos“, buvo Mazutka – nusikalstamiausias Maskvos rajonas. Taigi, visi Mazutka atvyko į mūsų renginį Cosmos paviljone, kurį pavadinome „Gagarin Party-3“. O mūsų sargybiniai, vos pamatę šias pamokas, tikri pakartotiniai pažeidėjai, tiesiog pasišalino. Aš to nemačiau savo akimis. Prisimenu tik: išgirdau kažkokį triukšmą, pagriebiau mūsų kasą, kurią sudarė viena kartoninė dėžė, ir nubėgau ant Kosmoso stogo. Apskritai tada mes tikrai neuždirbome, bet supratau, kad daryti kažką panašaus man buvo įdomiau nei perparduoti auksą.

Ir mes su Timuru pradėjome statyti mansarda. Aš ką tik palikau savo merginą ir pradėjau gyventi klube, kuris buvo kuriamas. Pagal išsilavinimą esu statybininkas, ir man tai įdomu: atsikeli ryte, o statybos jau vyksta. Ir tada vieną rudens naktį išgirdau: kažkoks lakstymas... Ir turėjome sargybinius – du senelius. Taigi, tirpiklį įkišo į kampą, o šalia pakabino ant sienos tokį paklodę su spirale viduje - dabar, mano nuomone, jau uždrausti - įkiši į lizdą, ir lakštas įkaista. aukštyn. Vienas iš sargybinių paėmė jo kojines ir jas pakabino. Paklodė sutrumpėjo, kojinės užsidegė, tirpiklis kampe įsiliepsnojo – iš esmės kilo gaisras. Bėgiu, eidama užsisegiu kelnes, mano sportbačiai, kaip dabar prisimenu, yra New Balance. Atbėgu, o ten jau dega du aukštai, o trečias pradeda degti. Bet visur turime gesintuvų. Paėmiau vieną, nuplėšiau smeigtuką, nukreipiau srovę į ugnį, o ugnis man atsiliepė su nuliu emocijų. Prisimenu, tai mane sužavėjo labiausiai. Maniau, kad vienas gesintuvas gali užgesinti pusę namo.

Trumpai tariant, visus turėtus gesintuvus sumečiau į ugnį ir iškviečiau ugniagesius. Išbėgau jų pasitikti ant Karetny Ryad, avėdamas sportbačius ant basų kojų ir su marškinėliais, ir pamačiau, kad jie jau artėja prie manęs. Jie atvyksta ir pradeda išsikrauti – man atrodė didžiuliai savo ausinėse, kaip pasakų personažai, riteriai. Bėgiu aplink juos: „Dėde, ten gaisras, dėde“. Ir jie nustūmė mane į šalį su savo didžiulėmis kumštinemis pirštinėmis ir pasakė: „Vaikeli, pasitrauk, netrukdyk, mes dabar viską padarysime“. Ir ramiai, neskubėdami viską užgesina. Likus trims mėnesiams iki atidarymo kilo gaisras. Įdomiausia, kad jau beveik baigėme statyti klubą ir net apšildėme. Ir per vieną naktį jis buvo visiškai padengtas storu ledo sluoksniu. Bet turiu pasakyti, mes visi pakilome, pasiėmėme kirtiklius ir kastuvus – ir viską išgrėbome. Po trijų mėnesių atidaryme jau iš naujo šildomame Penthouse koncertavo kažkokia grupė – merginos su nuogais papais.

Naujajai kartai viskas, ką darėme, buvo pop. Kodėl taip? Jau seniai supratau: jei nori rasti atsakymą, projektuok klausimą į save. Ir aš pradėjau prisiminti. Pavyzdžiui, „Ptyuch“ klubas. Tarkime, groja Vanya Salmaksov, o tada atsitiktinai užsuka itin populiari Madonna. Ji nori dainuoti, jie sako Salmakovui: „Van, negrok dabar - ji dainuos“. Ką aš darysiu tokioje situacijoje? Žinoma, aš šauksiu: „Pašalink Madonną, palik Vaniją ramybėje“. Kiekviena karta turi savo religiją. O hipsteriams tai, ką darėme, buvo popsas. Kaip man Madonna prieš dvidešimt metų.

Anksčiau buvo daug romantikos, ji pasireikšdavo viskuo. Pavyzdžiui, antradienio rytą eini gatve – ir apima jausmas, kad priklausai kažkokiai atskirai kastai. Esi keistas, linksmas, vaikštai po Maskvą, o visi kiti į darbą. O su draugais galite drąsiai bendrauti bet kokia tema – vis tiek niekas nesupras. Renginių tada buvo mažai, visi norėjo į juos eiti, klausytis muzikos, dalyvauti būreliuose. Taip buvo tol, kol viskas nevirto sunkia komercine istorija. Tiesa, nelabai pelninga.

Mūsų šalis skiriasi nuo kitų tuo, kad pas mus nėra jaunimo, kuris galėtų išleisti penkiasdešimt dolerių, kad patektų į klubą. Klubai bėga tušti. Imkime tą patį „Burning Man“ festivalį JAV, į kurį bilietas kainuoja 380 USD. Viešas – vidurinė klasė, per savaitgalį pasiruošę išleisti du ar tris tūkstančius. Ar pamenate filme „Kazino“ Roberto De Niro personažas pasakoja, kad atėjo laikai, kai kazino valdėme mes, vaikinai iš gatvių, atėjo korporacijos ir pradėjo skaičiuoti vidutinį dolerį vienam žmogui. Taigi Rusijoje taip neatsitiko. Nė vienas iš rimtų verslininkų nesiėmė skaičiuoti vidutinio dolerio vienam klubo lankytojui. Reivas niekada neišaugo į verslą. Tačiau Maskva yra visiškai kita istorija. Lechas Haasas kartą šaltai pasakė: „Petras yra nostalgiškai liūdnas, o Maskva yra taverna“. Žvelgdami į tai, kas dabar vyksta, galime pasakyti konkrečiai: smuklės laimėjo.

Apskritai visas mūsų pokalbis apie praeitį man primena žodžius iš Makarevičiaus dainos. Ten pagal siužetą susitinka du rokenrolai:

„Ar prisimeni, Miška septyniasdešimt antra,
Ir psichodromas, ir seansas Lužnikuose?
Kaip durys buvo išmuštos galvomis,
Kaip sirgaliai nešė mus ant rankų?

Pokalbis buvo įrašytas 2014 m. vasarą projektui Olegas Tsodikovas„Made In Dance“.

Ką padarė Aleksejus Goroby?

1993 gruodis
2004–2006
2014 m. gruodžio 25 d

Kartu su draugu Sergejumi Soloveičiku balandžio mėnesį jis dalyvavo viename pirmųjų „Russian Mobile“ reivų, kuriuos Krylatskoje dviračių trasoje surengė organizatoriai Ivanas Salmaksovas ir Jevgenijus Birmanas. Goroby įsimyli elektroninę muziką. Vasarą kartu su buvusiu Maskvos valstybinio kinematografijos instituto studentu Timuru Lanskiu dalyvauja organizuojant reivą „Gagarin Party 3“ VDNKh „Cosmos“ paviljone. Pasak paties Gorobia, „tai buvo gryna sukčiai“. Nepaisant to, jie surengė dar keletą renginių bendru pavadinimu „Gagarin Party“.

Po devynis mėnesius trukusių statybų kartu su Timuru Lanskiu Ermitažo sodas atidaro klubą „Penthouse“, kuriame pirmadieniais vyksta vakarėliai su „sudėtinga“ muzika – house, trance, techno ir hardcore. „Trancemission“ taip pat rengia keletą vakarėlių, iš kurių pirmasis pritraukė apie 2000 žmonių. Pats klubas, veikęs šešis mėnesius, po gaisro užsidarė.

1996 m. pramogauti nuvykę į Kazantipą ir visiškai apsidžiaugę Gorobijus ir „Underwater Promo Group“ (Olegas Tsodikovas ir Dmitrijus Fedorovas) nusprendžia aktyviai dalyvauti organizuojant festivalį. Prieš kelionę jis palieka „Titaniką“, nes, pasak jo prisiminimų, „jis pavargo dirbti banditams ir buvo tiesiog pavargęs“.

Kartu su Olegu Tsodikovu, Genadijumi Kostrovu ir Aleksandru Jakutu jis dalyvauja Rusijos mokslų akademijos mineralų muziejaus galerijos „Rotunda“ atidaryme. Ten vyksta keisti ir konceptualūs įvairiausio profilio renginiai – nuo neoakademinių parodų ir klasikinės muzikos koncertų iki privačių techno vakarėlių ir Timuro Mamedovo vestuvių. Pats Gorobijus prie šio projekto dirbo nemažai, nes matė, kokios sėkmės Sinisa Lazarevičius pasiekė su savo Jazz Cafe.

Baldai ir kilimai į nedidelę įstaigą Kuznetsky Most atvežami iš Indijos, jie pasitelkia rėmėjų paramą ir pasikliauja lengva muzika – tuo metu madingu prancūzų diskotekų namais. Tiesą sakant, iš „Shambhala“ Gorobijus kartu su buvusia Ermitažo klubo savininke Sveta Vickers kuria savo „Jazz Cafe“ versiją. Vieta greitai įgauna kultinį statusą, o vasarą Kuznetsky Most mieste yra brangių automobilių, gražių merginų ir turtingų tėčių kamštis. Manoma, kad glamūro era prasidėjo nuo Šambalos ir čia buvo išbandytos visos brangių klubų technologijos. Tais pačiais metais kartu su restorano savininku Aleksandru Oganezovu jis atidarė klubą „Jet Set“.

Suprasdamas, kad turtingai visuomenei svarbu ne stabilumas, o kažkas naujo, Gorobijus pradeda sezoninius projektus - „Žiema“, „Vasara“, „Ruduo“. Visi jie ilgai negyvena, o tampa tikromis to laikmečio galios vietomis. „Žiema“ buvo pastatyta nuo nulio per rekordines 43 dienas, „Vasara“ veikė Jauzskajos krantinėje, „Ruduo“ - buvusių Centrinių pirčių patalpose. Šių klubų sėkmė lemia daugybę konkuruojančių klubų, tokių kaip „First“, „Opera“ ir „Milijardierius“.

Po sezoninio pabėgimo Ermitažo sode Goroby kartu su projekto vykdytojais Sinisa Lazarevič ir Michailu Kozlovu pastatė Diaghilev klubą, kuris turėjo veikti metus, bet baigė veikti dvejus. Veido kontrolė, dėžės už nepaprastai dideles kainas, eilės į mokamą tualetą, vyriausybės nariai minioje ir sovietinės popmuzikos remiksai - „Diaghilev“ tapo Maskvos glamūro eros viršūne ir sudegė 2008 m. vasario 7 d.

Buvusio klubo „Begemot“ vietoje atidaromas „Imperia Lounge“. Statybos truko apie dvejus metus, o pagal planą tai turėjo būti prabangiausias klubas – su LED panelėmis ir įmantriu DJ. Tačiau, nepaisant neįtikėtinų investicijų, vieta nepateisino lūkesčių. 2011 m. klubas pakeitė pavadinimą į „Premier Lounge“, o po dvejų metų tyliai užsidarė.

Uždarius „Premier Lounge“, Aleksejaus Gorobiaus „GoroPro“ komanda persikėlė į „Red October“, kur pradėjo organizuoti savaitgalio renginius „Shakti Terrace“ – jie vadinosi „ART(el) Insomnia“. Tačiau pats Aleksejus po 45-ojo gimtadienio 2014 m. vasario mėn. atsitraukia nuo vadovybės. Interviu Gorodui jis pakomentavo savo poziciją: „Tai visiškas asilas. Man nustojau patikti ten lankytis.

Aleksejaus Gorobiaus širdis sustojo Bolivijoje, kur jis atvyko pailsėti su didele kompanija. Jis buvo palaidotas Maskvoje Chovanskoje kapinėse.

Goroby draugų prisiminimuose

buvęs „Chaikhona No.1“ tinklo rėmėjas, dabar bendrasavininkas

„1992 m. Lesha ir aš sukūrėme Gagarino vakarėlį 3. Apie Sankt Peterburgo gyventojus ir jų „Gagariną“ žinojome tik iš mūsų draugo Leliko žodžių, kurie lankėsi „Fontankos“ skvote, o paskui papasakojo, kaip žmonės groja vinilo plokšteles patefonais, kaip melodijos liejasi viena į kitą. kokios pasakiškai gražios merginos pagal tai šoka. Mūsų nepatyrusioms smegenims tai buvo nuostabu. Mūsų vakarėlis buvo birželio 1 d., kitą dieną po diskotekos "U Lis's" Olimpiysky atidarymo. Šia proga mes su Lesha nakvojome vaikščiodami po automobilių stovėjimo aikštelę aplink sporto kompleksą ir dėdami skrajutes po automobilio stiklo valytuvais. Ir tada buvo baisu: vaikščiojome po Cosmos paviljoną prisikimšę kišenes pinigų – pajamos iš įėjimo, o vieną rytą mūsų pasamdyti devyni imtynininkai nebegalėjo susidoroti su žmonių srautu ir didžiulė minia. puolė vidun. Manau, kad po to Lesha užsidegė aistra „ritėms“ - metalinėms tvoroms prie įėjimo, kad žmonės stovėtų išsitiesę eilėje.

Tiesą sakant, Gagarino vakarėlyje mes tik treniravomės. Jau tada pagrindinė mūsų svajonė buvo klubas. 1994 m. kovo mėn. atidarėme mansarda Ermitaže. Sodo direktorius buvo mano draugas iš GITIS Andrejus Kebalas. Jis išnuomojo buvusį restoraną „Undinėlė“ Svetai Vickers, kur ji įkūrė klubą „Ermitažas“, ir patarė paimti arba Ščukino dėžutę, arba Veidrodžio teatrą, kuriame Chaliapinas kadaise dainavo Mefistofelį. Dėžė buvo prikrauta dekoracijų, kurios buvo atvežtos iš visos Maskvos, o teatre buvo didžiulis krištolinis sietynas ir labai gražios dėžės; Čia mes sukūrėme klubą. Mansarda buvo pastatyta devynis mėnesius – Lechas praktiškai gyveno klube. Aš pats nesu tinginys, bet visada buvau toli nuo Lešos.

Šiuo metu Rusijoje nėra žmogaus, kuris klubinėje kultūroje būtų pasiekęs daugiau nei Goroby. Apskritai aš visiškai netikiu tuo, kas įvyko. Paklausiau žmonių, kurie buvo susiję su visais šiais liūdnais įvykiais – palaikų gabenimu, laidotuvėmis – niekas jo taip aiškiai karste nematė, supranti? Ir žinant Lechos vaizduotės mastą, jo ryžtą atlikti gana apgalvotą ir kartu drąsų poelgį, neatmetu, kad viskas nėra taip tragiška, kaip jie galvoja. Aš noriu tuo tikėti“.

Gamintojas

„Mano vyriausioji dukra supažindino mus su Lesha mansarda“. Kitą kartą pamatėme vienas kitą „Titanike“. Viskas artėjo prie atidarymo ir mes labai sunkiai dirbome. Pamenu, mane nustebino ne jo greitis, o atvirkščiai – lėtas. Turiu galvoje, koks jis kruopštus smulkmenos, kaip mėgo viską sistemingai užrašinėti. „Na, gerai, gerai, palaukite, mes dar nebaigėme šio klausimo“. Mane labiau pribloškė ši jo savybė, o ne reaktyvumas, kuris, žinoma, visada krito į akis.

Kažkaip po Naujieji metai Susižavėjome skrajutės išradimu ir kažkuriuo metu sugalvojome tokį nestandartinį sprendimą: padaryti kvietimą didžiulės, saldainiais barškančios širdies formos dėžutės pavidalu. Bet arba dėžutės buvo brangios, arba saldainiai... Paskaičiavome, tai išėjo labai padori suma tiems laikams. Mūsų prekybos partneris, kuris visada mūsų klausėsi, sureagavo aštriai. Galbūt net jam tai buvo brangu, o gal tiesiog emociškai sunku sutikti su širdies formos dėžute. Jis pasakė: „Aš tau pinigų neduosiu“. Pasižiūrėjome vienas į kitą ir, nepaisant to, kad 1990-ųjų viduryje nė vienas neturėjome santaupų, dėžes pasigaminome iš savo pinigų.

Esu tikras, kad visi, dirbę su Lesha, turi panašių istorijų: jis visada buvo pasirengęs atiduoti visas jėgas savo darbui, deginti ir apšviesti aplinkinius. Jis buvo vienas geriausių, sukūrusių šią gyvenimo šventę. Galime sugalvoti dar šimtą dvidešimt pavadinimų, ką padarė Lechas. Galime vartoti šią frazę arba jos nevartoti, sutikti su ja arba nesutikti, ištarti ją pašaipiai, su sarkazmu ar su pagarba. Esmė nesikeičia: Goroby buvo vienas iš nedaugelio, kuris 1990-aisiais ir 2000-aisiais mokėjo sukurti tikrą gyvenimo šventę.

Nuotrauka: iš Olego Tsodikovo asmeninio archyvo

dizaineris, didžėjus

„Lesha buvo saulėta. Kai sakau sau „Lesha Gorobiy“, tarsi kažkur įsižiebia ryški lemputė. Mes susitikome Ermitaže 90-ųjų pradžioje. Apskritai mes, Peterburgo gyventojai, visada buvome šaltai nusiteikę maskviečių atžvilgiu. Ypač po to, kai jie surengė „Gagarin Party-3“, po kurio tapo visiškai aišku, kad tai buvo įprastas pinigų prievartavimas iš prekės ženklo. Nepykome, kad kažkas pavogė mūsų idėją, bet nepatiko, kad žmonės negali sugalvoti kažko naujo. Tada, žinoma, viską atleidau, ir visi buvome tik draugai.

Lehio nuopelnas slypi tame, kad jis pirmasis aiškiai suprato: žmonės pavargsta nuo klubų. Ir po Šambalos jis rimtomis investicijomis neįsitraukė į esmines statybas, o sudarė transformuojantį klubą. „Žiema“ buvo didžiulis tvartas, buvęs „Piloto“ klubas, kuris buvo trumpam išnuomotas. Lechas pasikvietė darbuotojus, kuriuos ankščiau buvau atsivedęs į „Titaniką“ – tikrus teatro meistrus, kurie kūrė dekoracijas Didžiajam teatrui. Manau, kad būtent jie pastūmėjo jį į idėją, kad turi ne statyti klubą, o statyti spektaklį. Vienintelis peizažo trūkumas yra tas, kad iš tolo atrodo, kad tai kažkas nuostabaus, bet iš arti matosi, kad tai grynas netikras iš plastiko ir polietileno. „Žiemoje“ dėmesį blaškė keturi liepsnosvaidžiai, kuriuos iš Sankt Peterburgo atvežė upėniškiai Romas Gruzovas ir Timofejus Abramovas, ir milžiniškas pusantro metro skersmens disko kamuolys, atvežtas iš kažkur Ispanijoje. Rutulys iš pirmųjų devintojo dešimtmečio diskotekų laikų: mechaninis apelsinas, kuris atsidarė ir buvo aišku, kad jo viduje yra šviesos. Taigi, oranžinė, liepsnosvaidžiai, baltas audinys aplink perimetrą, šokėjos kailinėmis skrybėlėmis. Tiesą sakant, tai viskas. Daugiau nieko nebuvo. Transformuojamą klubą lengva surinkti, lengva išardyti ir perkelti į naują vietą.

Prisimenu, kaip Lesha atėjo į „Most“ klubą, kurį tuo metu kaip tik kūriau. Jis stebėjo, kaip aš dirbu, ir pasakė: „Aleksėjau, kodėl tu tai darai? Jūs tiek daug pastangų skiriate šiam tualetui, šiai garso sistemai! Nustebau: „Kodėl? Ir jis: „Taip, nes Maskvai to nereikia! Jai reikia moterų, vilkų ir vietų, kur tos moterys su tokiais vilkais gali būti pakliuvom! Atsakiau, kad nenoriu kurti klubų tokiems žmonėms. Ir jis pasakė: „Maskvoje kitų nėra! Jei nori, kad klubas atneštų pinigų, pasidaryk prekystalį iš faneros ir įpilk šilto šampano!“ Skamba ciniškai, bet tai tiesa. Tuo pačiu metu Leche nebuvo melo. Viską, ką darė, padarė ramia sąžine. Ir todėl jis buvo vienas artimiausių mano dvasios maskvėnų.

Skolkovo fondo IT klasterio direktoriaus pavaduotojas švietimui ir tyrimams, buvęs fotografas

„Su Lesha susipažinome „Penthouse“, tapome kolegomis „Titanike“, o tada pažintis peraugo į draugystę. Bendravome su tais pačiais žmonėmis, užaugome ant tų pačių dalykų. 2000 metais išvažiavau studijuoti ir kurį laiką nustojau sekti, kas vyksta Maskvoje. Prisimenu, kad vieno iš mano apsilankymų metu Lesha atidarė Leto. Per trejus metus, kai buvau išvykęs, miestas pasikeitė. Atsirado kažkoks naujas formatas, kai didžėjai nebebuvo tokie svarbūs kaip blizgučiai, blizgučiai, šėlsmo jausmas ir šventė. Prisimenu, kad Lesha, pamatęs mane klube, labai apsidžiaugė, visur vežėsi, viską rodė. Buvo aišku, kad jis labai apsidžiaugė mus pamatęs, nepaisant to, kad nesimatėme jau keletą metų. Tada jis pasakė: „Programėlė, Maskvoje nėra daug žmonių, kurių nuomonė apie tai, ką aš darau, man yra svarbi, tu esi vienas iš jų“. Vis dar prisimenu šiuos žodžius ir jausmą, kad esame „to paties kraujo“ – nesvarbu, kur bebūtume ir kokie būtume. Lesha paprastai turėjo tokį asmeninį sąžiningumą, ypač santykiuose su draugais. Staiga šio žmogaus nebeliko – ir tarsi viena kolona būtų pašalinta iš kolonados. Ir viskas atrodo gerai, bet kažko trūksta“.

Rėmėjas

„2001 m. aš sėdėjau be projekto, o Lesha pakvietė mane dirbti į Shambhala. Prieš tai jis užsiėmė tik dideliais projektais - „Penthouse“, „Titanikas“, o aš, atvirkščiai, tik su mažais. Nusprendėme suvienyti jėgas.

Lesha nepatiko Misha Kozlov ir mano idėja skirstyti lankytojus pagal klases. Lesha buvo už demokratiją. Bet kadangi visi norėjome gauti atlyginimą, turėjome išmokti užsidirbti pinigų. Iš pradžių už tam tikrą mokestį gaminome tik dvi dėžes, paskui pradėjome pardavinėti sūpynes pirmame aukšte, paskui visus kitus stalus. Uždirbti pinigai atiteko verslui. „Shambhala“ negalėjo gyventi be pramogų. Tai kaip indiškame filme – kainavo tokius pat beprotiškus pinigus kaip ir Bolivudas. Vienintelis skirtumas buvo tas, kad milijardas indų žiūri indiškus filmus, o mes neturėjome tokios auditorijos.

Pamenu, visi kartu vykome į Italiją. Ir Lesha mėgo nešiotis visus savo daiktus - tokį lagaminą dviem dienoms! Aš jam pasakiau: „Tau viskas greitai sugrius“. Taip ir atsitiko. Kai skridome iš Sardinijos į žemyną, pažiūrėjau - jo nebuvo, bet lėktuvas jau kilo, o aš nežinojau, kur jo ieškoti, o telefonai neveikė. Dėl to su sugriuvusiu lagaminu jis atvyko tik po paros. O ten – ir aš jį taip pat perspėjau – jam nedavė nuomos automobilio, nes jis neturėjo tarptautinės licencijos. Teko sėsti taksi ir sumokėti tūkstantį eurų už kelionę į Monte Karlą. Arba Japonijoje, kur atvykome žiūrėti Formulės 1. Jis važiavo netinkamu traukiniu ir praleido visas lenktynes. Buvo įdomu su juo keliauti.

Lesha skyrėsi nuo kitų žmonių, ir aš jam net komentavau tai. Turiu omenyje skirtumą, kuris ribojasi su nesantaika. Pavyzdžiui, aš nuolat palaikau save formą – fizinę ir psichinę. Bandžiau Lešai paaiškinti, kad psichinė sveikata yra svarbiausia, kad be jos fizinė sveikata negali egzistuoti, kad laimė, kurios visi bėga, yra mūsų galvoje, užtenka tik apie tai pagalvoti. Tačiau bendros kalbos taip ir neradome. Jis buvo skausmingai sąžiningas žmogus.

O klubuose pradėjau dirbti prieš 25 metus, ir viena pirmųjų pamokų buvo tokia: geriausia mergina diskotekoje – nauja. O jei žmogus mąsto kitaip, jis neturėtų dirbti šiame versle. Lesha, matyt, galvojo kitaip, bet jis vis tiek buvo geriausias mūsų pramonėje.

Rėmėjas

„Michaelas Jacksonas surengė savo pirmąjį ir vienintelį koncertą Maskvoje „Dinamo“ stadione, o mes stovime su Solovey (Sergey Soloveychik - klubo veikėjas 90-ųjų pradžioje, dabar restoranas. Pastaba red.) prie metro ir staiga iškyla Goroby. Jis apžiūrėjo mane nuo galvos iki kojų ir pakvietė dirbti skrajute. Ir man tai be galo patiko! Mokykloje dar dėsčiau istoriją, dienomis dirbau, o vakare dalinau skrajutes. Laikui bėgant turėjau visą armiją skrajučių (o Pasha Face Control prasidėjo mano armijoje, jam tuo metu buvo 14 metų). Aplink mane visada buvo daug žmonių, bet iš visų tų, kurie vienaip ar kitaip lėmė mano likimą, visada išskirdavau, žinoma, Aleksejų. Aš jį beprotiškai mylėjau.

Jo Diaghilevas buvo kulminacija visko, kas buvo gero Rusijos klubų versle. Shchukin dėžutė Ermitažo sode yra gražus mažas namas Petruškos stiliaus. Ten mus aplankė visas „Forbes“ dešimtukas. Vieną Naujųjų metų dieną ėjau pro įėjimą, o apsauga man pasakė, kad ten stovi moteris, o veido kontrolė jos neįleido. Priėjau ir mes pradėjome kalbėtis. Paaiškėjo, kad ji – anglų kalbos mokytoja iš Maskvos srities, o šiam vakarui ruošėsi visą mėnesį. „Žinau, kad tau brangu, – pasakė ji, – bet aš surinkau du atlyginimus, ypač išmokau rengtis, noriu patekti į tavo klubą. Žinoma, aš ją įleidau. Ir Aleksejus, sužinojęs apie tai, mane pagyrė. „Gerai padaryta“, – sako jis.

„Diagilevas“ sudegė 2007 m. vasario mėn. Po mumis buvo rūsys, kuriame gyveno Ermitažą aptarnaujantys kiemsargiai: migrantai darbininkai iš pietinių regionų, kuriems visada buvo šalta. Jų rūsyje kažkas užsidegė – ir viskas per minutę sudegė. Tuo metu sėdėjome restorane ir šventėme draugo gimtadienį. Po to metus nedirbome. Ir tada mane pakvietė į Ginzą, ir Lesha pastatė poilsio imperiją. Paskutinį kartą matėme vienas kitą šią vasarą – susitikome Trubnajos batų parduotuvėje. Buvome siaubingai laimingi, nuėjome išgerti kavos, o galiausiai išgėrėme šampano. Ir jis man nupirko sportbačius. Tiesą pasakius, man jie tikrai nepatiko – ir ilgai negalėjau prisiversti jais avėti – ir kai pradėjau jais vaikščioti, visi klausė: „Kur pirkai tokius šaunius sportbačius? Išdidžiai pasakiau jiems, kad Goroby jiems davė.

buvęs klubų Jet Set, Shambhala, Zima, Leto, Diaghilev veido kontrolės pareigūnas, dabar vadovaujantis Duran Bar partneris

„Mes susitikome su Lesha „Jet Set“, kur buvau „face Control“, jis buvo vienas iš įkūrėjų ir retkarčiais pasirodydavo patikrinti, kaip viskas vyksta. Kai Jet Set užsidarė, jis pakvietė mane į savo Šambalą, ir aš nedvejodama nuėjau. Lesha buvo žmogus, su kuriuo norėjau dirbti. Jis tiksliai žinojo, ko nori, ir labai kompetentingai išsprendė visas iškilusias problemas.

Tarkime, banali istorija: aš neįleidau žmogaus į klubą, jis, natūralu, įsižeidė ir pavadino Goroby. Lesha visada ateidavo prie durų, jei kažkas negerai, o iš išorės neatrodė, kad įstaigos savininkas atėjo ir įsakė: „Įleisk mane, sakiau“. Jis visada klausdavo mano nuomonės: „Kaip tu manai, Pash, ar galima tokį žmogų įleisti į klubą? Atsakiau sąžiningai: ne, ir paaiškinau kodėl. Pavyzdžiui, Vova Versace – buvo toks veikėjas – arba Vikeriai, visa šeima, tai dar labai konkretūs žmonės ir atrodo, švelniai tariant, gana baisūs.

Kartais jis sutikdavo su manimi, o kartais sakydavo: „Tu nepažįsti šių žmonių, Pash, bet aš pažįstu. Tai menininkai, kūrybinės inteligentijos atstovai, mums jų reikia klube, nesvarbu, kaip jie apsirengę. Tai yra, jis vedė edukacinę programą. Ir niekada jų nežeminau prieš tuos žmones, kurių neįsileidau, bet galėjau. Priešingai, čia pat prie įėjimo jis susitaikė ir mus supažindino. Daugelis tų, kurių kažkada nepasiilgau per tą pačią „Žiemą“, su kuriais tiesiogiai aršiai susipykau, vėliau tapo mano artimais draugais.

Žinoma, kažkuriuo momentu tapo aišku, kad visa ši kūrybinga inteligentija nebelemia visuomenės nuomonės ir kviesti šiuos žmones į klubą tikintis, kad dėl jų ateis minios kitų žmonių buvo beprasmiška, bet Lesha vis tiek juos įsileido: „Šie yra mano seni draugai, Pash. Ir tai yra viena iš daugelio savybių, kurias jis turėjo. Štai kodėl aš jį sekiau nuo projekto iki projekto – man visada buvo labai malonu dirbti su juo.

Tiesiog prisimenu Grace Jones pasirodymą Diaghileve. Aš irgi atėjau pažiūrėti, matau, kad scenoje nėra nė vieno, o Gorobijus paniškai laksto po klubą pirmyn atgal. Klausiu, kokia problema, o jis: „Dainininkas neina į sceną“. Ką turėčiau daryti. – Nagi, Lechai, – sakau, – dabar viską sutvarkysime. Einame į persirengimo kambarį, o ten sėdi Greisė ir reikalauja šampano, bet kažkodėl jai jo neatneša. Trumpai tariant, Lekha atnešė šampano, dainininkė išėjo į sceną, o to, kas nutiko toliau, nepasakosiu. Stovėjau už sandariai uždarytų durų, bet vis tiek girdėjau, kaip Gorobijus šaukia ant darbuotojų: ką nors atleido, kažkam skyrė baudą. Tai truko kelias minutes, po to garą nuleidęs ir visiems atleidęs Lechas visus vaišino šampanu...

Čia, sako, draugystė yra 24 valandų sąvoka. Mes su Lekha paskutinį kartą matėmės prieš dvejus metus. Nuolat susitardavome susitikti, jis vis atidėliodavo, o tai jie vadina susitikimu. Bet visada jaučiau, kad jis šalia. Tokių žmonių yra labai mažai. Manau, kad jam pasitraukus klubų industrija visiškai žlugs. Jis vienintelis ją palaikė: statė klubus, sugalvojo jiems dekoracijas. Šiandien nepažįstu nė vieno rėmėjo, kuris į kiekvieną savo projektą deda tiek pastangų, kiek Lekha. Aš pats kažkada neturėjau pakankamai motorikos: 1998 m. supratau, kad negaliu įveikti visų šių biurokratinių sunkumų. Bet jis galėjo – įkišo ragus ir prasigrūdo.

Olegas Tsodikovas

klubo įkūrėjas, „Underwater Promo Group“ narys

„Klubai mūsų šalyje buvo buto, virtuvės, dirbtuvių ar vasarnamio priestatas. Jie buvo padaryti ant kelio. „Ermitažas“, „Aerodens“, atidarytas beveik vienu metu su „Titaniku“, „Ptyuch“ - visi jie buvo pagaminti 80-ųjų pabaigos - 90-ųjų vidurio stiliumi. „Titanikas“ pasirodė esąs pirmasis prabangaus dizaino ir geriausio skambesio tuo metu didysis klubas. Kiekvienas erdvės centimetras buvo apgalvotas Aleksejaus Haaso, mano ir Lesha Gorobiy pastangomis.

Penktasis kaminas nupieštas, kad nebūtų painiojamas su nuskendusiu laivu, o kaip simbolis 1995 m.

Vietos pradėjome ieškoti, kai 1992 metais surengėme antrąjį „Gagarin Party“. Haas turėjo „tunelį“ Sankt Peterburge – Maskvoje nieko panašaus nebuvo. Radome vietą Jaunųjų pionierių stadiono sienoje: vieną dieną pažiūrėjau į kažkokią skylę ir pamačiau didžiulį keistą rūsį; mano širdis netapo. Mes su Haasu ten nuvykome, jam taip pat patiko. Mūsų komercijos direktorius ir investuotojas buvo Olegas Krivošeinas, pravarde Kombezas, jaunystėje daug lankęsis tokiose įstaigose. Kambarys pasirodė praktiškai nenaudingas. Kanalizacijos nebuvo – reikėjo įrengti siurblinę. Stogas nesandarus, o vanduo buvo iki kelių. Mes kovojome su elektra ir ilgą laiką negalėjome išgręžti betono, jie net paskambino Metrostroy - ir negalėjo. Kiekvienas etapas, kurį, regis, buvo įmanoma įveikti per dieną, buvo įveiktas per dvidešimt. Tačiau „Titaniko“ statyba buvo legendos, kuri turėjo gyvuoti ilgą laiką, statyba. Daug mėnesių burdavome su įvairiais rangovais, piešėme iš metalo neįmanomas formas, gaminome specialius varžtus; balkonų kanalą išlenkėme taip, kad jie būtų apvalios formos. Šviesa buvo pagaminta su skoniu – lazeriu nupiešė visokius stebuklus. Scena nebuvo labai didelė, bet po ja tinkamoje vietoje stovėjo subai, kurie buvo tiesiog nugriauti. Viskas buvo padaryta tvirtai ir galingai.

kovo 32 d. (iš tikrųjų balandžio 1 d. Pastaba red.), atidarymo dieną klubas sprogo. Tai buvo eksperimentas – kvietėme skirtingus žmones, kurių pusė pirmą kartą girdėjo šokių muziką. Žinojome, kad norime susituokti su publika, kurios anksčiau nebuvo susitikę. Tuo pačiu supratome, ką daryti su pogrindžio publika, bet ne tiek su komercine. Taigi atidarymas užsitęsė dvi dienas, o pirmąją šokių muzika persipynė su gana populiaria muzika. Po savaitgalio paaiškėjo, kad yra žmonių, kurie nelabai supranta hard techno ar nekomercinio house, bet nori šokti ir linksmintis.

„Titaniko klubo“ skrajutė

Tada pradėjome daryti atskirus savaitgalius ir pirmadienius, kuriuose grojome eksperimentinę muziką, be kita ko, dalyvavo tie, kurie norėjo išskirtinai naujos, net keistos. Pirmadienį retai teko išvysti vyrą su kostiumu su portfeliu ar moterį, apsirengusią restorane. Ir savaitgaliais būdavo ir tokių, kurie tik žiūrėdavo, ir gėrusių, ir pasipuikuoti – ar dėl to, kad turėjo ateiti. Tai yra, jie žinojo, kad Maskvoje jie turi eiti į Raudonąją aikštę, Mauzoliejų, Didįjį ir Titaniką.

Pajamos iš baro buvo nedidelės, palyginti su įėjimu - labai mažos. Karšta arbata buvo pirmoje pardavimo vietoje. Tais laikais tai buvo gana brangu - 40–50 rublių (kitur - 20–30). Arbatą jie gėrė euforijos būsenoje, kai ne visada norisi gerti, bet norisi pratęsti poveikį karšto skysčio pagalba. Didžioji dalis žmonių šoko, nes „Titanikas“, skirtingai nei šiandieniniai klubai, turėjo didžiulę šokių aikštelę – ji užėmė 90% ploto. Tik keli sėdėjo, kaip restorane, balkonuose ir žiūrėjo žemyn. Goroby visada naudojo šiuos balkonus: jei „Titanike“ jų buvo 10%, tai jo klubuose jie užėmė 50–60% ploto. Drabužių spintoje buvo zona, kurioje jie šoko ir nusirengė. Tualete buvo vieta, kur jie nuėjo į tualetą ir šoko, nes visur buvo garsas. Daugelis, patekę į veido kontrolės pareigūną, jau buvo pradėję judėti.

Olegas Tsodikovas ir Pavelas Vaschekinas, 1995 m

„Titanikas“ buvo takoskyra tarp 90-ųjų pradžios ir pabaigos. Iš pradžių buvo pogrindis, menas, kūryba, uždarumas, deginimas, visi vieni kitus pažinojo. Dešimtojo dešimtmečio viduryje pasirodė profesionalumas, „Titanikas“, radijo stotis, institucijos, skirstančios žmones pagal jų muzikines nuostatas. Pradėjo sklisti daug informacijos, pradėtas leisti žurnalas „Ptyuch“. Atėjo žmonės iš kito sluoksnio, buvo daug klonų įstaigų, atsirado organizatorių, kurie spindinčiomis akimis naudojosi tų pačių žmonių darbais. Prasidėjo pakartojimai, o klubai prisipildė publikos, kuri pačioje pradžioje nematė to, kas įvyko, tos pirmosios energijos sprogimo. Atsirado naujos tendencijos – labai aktualus tapo gyvenimo būdas, vadinamas glamour. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje niekas nebegarbino kosmoso, Gagarino, techno muzikos, lazerių ir automobilių. Daugelis įsimylėjo apsimestinį patosą, ir jei iš pradžių tai buvo daroma su skoniu, šiandien žodis „glamor“ sukelia daugiau dieglių nei malonumo.

Kokius įvykius prisimenate? „Titanikas“ buvo gamykla, bet prisiminkime. Dviejų dienų Paco Rabanne pasirodymas su jo metalo muziejaus kolekcija. Pirmasis putų vakarėlis sukrėtė visus – net neįsivaizduojančius, kad gali leisti sau taip nevaržomai elgtis. Vyko renginys „Kelionė iš Sankt Peterburgo į Maskvą“ – dviejuose miestuose organizavome du lygiagrečius savaitgalius, kai Sankt Peterburgo planetariume dirbo žmonės iš „Titaniko“, o Maskvoje – Sankt Peterburgo gyventojai. Apskritai man labai patiko, kai žmonės pamatė kažką naujo. Pavyzdžiui, kai pasikviečiau „Petliurą“, komercinis namas sutiko sendaikčių turgų.

„Tankus šėlsmas“ grupei „Arrival on May Day 1996“ – aišku, kad tuo metu Maskvoje dar buvo lazerio ir kosmoso garbinimas.

Apie 1997-uosius „Titanikas“ ištraukė visą savo energiją iš kambario ir iš mūsų, nors kartais grįždavome į klubą ir sugalvodavome ką nors nepaprasto. Ir susilpnėjo veido kontrolė, o visuomenės grietinėlė pradėjo lankytis rečiau. Mes su Goroby išėjome, klubas pradėjo kartoti idėjas, o kokybė krito. Nors mūsų didžėjai retkarčiais grodavo, klubo aura išblėso. Pats supratau, kad atėjo laikas baigti, kai įvyko „Kazantipas“. Maršunokas atėjo pas mane, pas Šulinskį, pas Lanterną ir pasakė: vaikinai, padarykime naują projektą. „Titanikas“ trejus metus dirbo likusiai publikai, rengė vaikų vakarėlius iki 23:00, transo renginius – ir galiausiai tyliai mirė. Jis ilgai stovėjo uždarytas, tada kažkas atėjo pas stadiono savininką ir pasakė: leisk man sukurti naują klubą. Išnuomojome patalpas, kažką iš faneros surinkome ir klubas gyveno kelis mėnesius. Tada vietoj jo atsirado kitas klubas, o „Titaniko“ klonai atsidarė visoje šalyje, net tuo pačiu pavadinimu.

Uždaręs Jaunųjų pionierių stadione atidariau „Viešąją čiuožyklą“. Ir dar 10–12 metų buvau šioje teritorijoje ir stebėjau, kaip buvo nugriautas tribūnos pastatas, kuriame stovėjo „Titanikas“, o toje pačioje vietoje kaip užtvara nuo Trečiojo žiedo garso ir dulkių iškilo kopijos pastatas.

Daugelis pažįstamų dievina Titaniką. Lesha Gorobiy, nes jis visada kūrė naujas įstaigas, senus laikus prisiminė pliūpsniais. „Titanikas“ man buvo nuostabus gyvenimo laikotarpis, labai turtingas ir labai sunkus. Jis leido išmokti būti be galo kūrybingam ir jaustis pranašesniam už žmones – iš anksto įsivaizduoti jų reakcijas ir net manipuliuoti, nuolat kuriant įkvepiančius projektus. Kartu tai buvo labai sunkus laikotarpis fiziškai ir protiškai, po kurio teko ilgai gydytis. Tada septynerius–devynerius metus iš viso nesilankiau naktinio gyvenimo įstaigose – jos man sukėlė alergiją.

Dmitrijus Fiodorovas klubo gimtadienio vakarėlyje, 1996 m

Aleksejus Khaasas

architektas, didžėjus ir rėmėjas, „Titaniko“ įkūrėjas

„Dešimtajame dešimtmetyje gyvenau Niujorke ir lankiau klubus. Aplink mane vyko namų revoliucija, ekstazės revoliucija. Tai buvo beprotiškai madinga. Ar galite įsivaizduoti – ant Hudsono stovi karinis lėktuvnešis, o jo denyje vyksta vakarėlis. Žmonės ten plukdomi valtimis ir malūnsparniais. Aplink Niujorką. Norite eiti į tokį vakarėlį? O kokie klubai tuo metu buvo – „The Roxy“, „Save the Robots“. Tai buvo pati judėjimo pradžia. Gal dabar kas antras kviečia steigti klubą, bet tada niekas to nedarė, o tai daryti buvo įdomu.

Aš žinojau šiek tiek daugiau nei Olegas Tsodikovas, su kuriuo dirbau „Gagarin Party“, todėl jie pakvietė mane statyti klubą. Jo darbinis pavadinimas buvo „kolba“, nes kambarys turėjo siaurą kaklą prie įėjimo ir platų viduje. Taip pat buvo keletas juokingų vardų, susijusių su chemija: ekstazio revoliucija buvo kieme. Net nepamenu, kas pasiūlė „Titaniką“, man jis iš pradžių nepatiko. Vaizdas buvo kitoks – darėme kosminę laboratoriją.

Paco Rabanne šou, 1996 m

Man bet koks klubas yra garsas ir ventiliacija. Tai žinojau iš geriausių Londono ir Niujorko vietų. Dar vienos geros grindys, kad būtų patogu šokti: ne slidžios plytelės, o geriausia – medis, arba guma, ar prie gumos priklijuotas metalas. Tai yra, gerai pagaminti paviršiai. „Titaniko“ išskirtinumas buvo tas, kad jis buvo santykiniame centre, buvo didelis ir buvo patogi automobilių stovėjimo aikštelė – tai taip pat pasirodė svarbu. Bet svarbiausia - geras garsas ir gera ventiliacija.

Calvin Klein šou, 1996 m

Žinoma, tai buvo juokingi laikai – Olegas Krivošeinas davė man pinigų, nuėjome į „Turbosound“ gamyklą, kur aš tiesiog iš kišenės išsiėmiau 70 ar 80 tūkstančių dolerių. Pusė gamyklos atėjo pažiūrėti grynųjų – jie tiek daug matė gangsterių filmuose. Jie sako: kodėl jūs, rusai, už viską taip mokate? Mes sakome, kad taip. Jie mums padarė didelę nuolaidą.

Artimai dirbti su „Titaniku“ nustojau baigiantis statyboms – nesutarėme dėl kai kurių meninių dalykų. Maniau, kad jei Olegas žino geriau, tada gerai. Tuo metu buvo išleista per daug pinigų. Preliminarus biudžetas buvo šimtas tūkstančių. Kai jau artėjo prie milijono, visi buvo ant nervų – vien garso sistema kainavo šimtą tūkstančių. Niekas nežinojo, kas bus rytoj. Atėjo gauja ir parodė į mane: „Bet šitas yra gerai, jis menininkas, ką mes galime iš jo gauti. Ir jūs, vaikinai, atsakysite, kur dingo pinigai. Visi ten vaikščiojo liūdni ir nervingi. Dabar milijonas dolerių yra nesąmonė, kas antras butas kainuoja milijoną dolerių. Tuo metu už šiuos pinigus jie galėjo keturis kartus palaidoti visą šeimą. Reikėjo kažką nuspręsti. Esu labai dėkingas Olegui – vienam ir antram – už tai, kad jis taip ilgai mane pakęs ir ištvėrė mano keistenybes. Nepaisant dešimteriopai padidinto biudžeto, jie pasistūmėjo – gerai. Džiaugiausi, kad viskas pavyko: visi šoko, muzika gera. Aš nesu buvęs vakarėlyje, kuris būtų stipresnis nei „Gagarin Party“ Maskvoje: jei iš projekto pasisemi emocijų, neįmanoma visą laiką būti aukštai. Antras kartas bus silpnesnis. Tai taip pat taikoma „Titanikui“. Taigi manęs jo likimas nedomino, bet buvau tikras, kad su juo viskas bus gerai.

Vienas iš vakarėlių klube, 1996 m

Dmitrijus Fiodorovas

klubo dizaineris, Underwater Promo Group narys

„Prieš „Titaniką“ dirbau Zhenya Zhmakin ir Slava Finist komandoje - buvau atsakinga už patalpų dekoravimą, o kai Zhenya ilgam išvyko į Angliją ar kur nors, tada ir už spausdinimą. Kai „Titanikas“ buvo baigtas, Goroby mane vadino menininku, kuris turėjo nupiešti logotipą. Ilgai užtruko sugalvoti pavadinimą – ateidavau į susitikimus ir galvodavau apie logotipą, bet pavadinimo dar nebuvo. Ant vatmano popieriaus lapo buvo rašoma apie šimtą variantų. Vieną dieną Olegas Kombezas apibrėžė žodį „Titanikas“, nes nebuvo laiko. — Aišku? Jis sako: „Esu tikras“. Visiems patiko visiškai skirtingas pavadinimas - pavyzdžiui, man „Valtis“. Kai kuriems – Das Boat.

Paėmiau sąsiuvinio lapą ir piešiau logotipą apie mėnesį. Jis buvo priimtas ir man pasiūlė etatinio dizainerio vietą. Sutikau su džiaugsmu, nes patiko ir projektas, ir visi jo dalyviai. Gana greitai man perėjo kūrybos vadovo pareigos. Jei Lesha Goroby buvo meno direktoriaus pavaduotoja, tai aš, be visko piešiu, buvau ta, kuriai buvo leista improvizuoti.

Klubo skrajutė, 1997 m

Turėjome protų šturmo sesijas, kuriose dalyvavo iki 15 žmonių, bet pagrindiniai kūrėjai buvo Tsodikovas, Gorobijus ir aš. Niekas neužkabino, kas yra meno vadovas, o kas – reklamuotojas. Buvo pasiūlyta šimtas nereikšmingų idėjų, aš dažniausiai – beprotiškas, o kai kurias beprotiškas, kaip taisyklė, pasilikdavome ir paleidome.

Išsiskirkite arba mirti yra viena iš taisyklių, kurių visada naudojomės. Per savaitę 10 klubų išleido 10 skrajučių – mano 11 buvo kitoks. Jų geltonai oranžinė, mano juodai pilka. Antra taisyklė – turime būti dviem žingsniais priekyje už klientų norus. Orientacinis pavyzdys buvo „Džiunglių“ vakarėlis – niekas to nesitikėjo ir niekas to nesiimtų. Pavadinimas atrodo paprastas, tačiau gamyba yra labai sudėtinga. Ganėtinai nemažą klubą apklojome medžiais – speciali komanda nuėjo į mišką, nupjovė šakas, o kita mano vadovaujama komanda išvyko į Botanikos sodą, iš kurio atsivežėme visą penkių metrų dydžio palmių lapų gazelę. Taip pat radome vaikinų, kurie iš specialios gumos gamino dinozaurus pramogų parkams ir juos išnuomojo. Jie skrido ir stovėjo su mumis – toks buvo pats galingiausias dekoratyvinis komponentas. Atėję žmonės nustebo, nes interjeras virto tikromis džiunglėmis, kuriose lapai ėmė atsisakyti drėgmės. Visi jautė, kad atsidūrė pirtyje. Apie tai kalbėjome apie metus.

Kartą surengėme vakarėlį pornografijos stiliumi – nelaikau to šedevru. Lesha lobizavo šią temą, aš su juo nesutikau, nes esu už produkto pervertinimą, o pornografija yra perdėta. Tačiau kai kuriems žmonėms padidėjo erekcija – jie susilaukė vaikų automobiliuose „Titaniko“ stovėjimo aikštelėje, ir tai yra demografinis pliusas. Buvo įdomus vakarėlis, kuris, manau, vadinosi „Turbodinaminis“. Buvo sumanyta sumontuoti didelį ventiliatorių ir įpūsti jį į salę. Žmonės manė, kad esu šizofrenikas, bet kūrybinė klubo dalis užšoko. Tai padarė neišdildomą įspūdį visuomenei – net plikieji plaukai lakstė. Rusijoje, manau, buvome pirmi, kalbant apie tam tikro oro srauto panaudojimą. Tada šis „Happy Mondays“ vakarėlių gerbėjas perėjo prie įprastų renginių ir buvo nuolat naudojamas – visiems labai patiko.

Kazantipo projekto pristatymas Titanike, 1997 m

Kitas įdomus įvykis pasirodė pranašiškas: likus 9 mėnesiams iki Versace nužudymo, aš pasiūliau Lešai surengti vakarėlį „Nužudyk Versace“. Tai nereiškia, kad mes norėjome nužudyti Gianni Versace: tuo metu nauji rusai, turintys blogą skonį, rengėsi Versace. Partijai teko pakovoti už gerą skonį, o šauksmas buvo kažkokios tiesos visuomenėje išorinėse apraiškose. Sugalvojau „Kill Versace“ logotipą, padarėme apie 20 išskirtinių marškinėlių, kurie iškart išsibarstė tarp giminių ir draugų, kažkas juos pavogė iš kito ar padovanojo. Žinau, kad vieną net „Versace“ gerbėjai sumušė už tai, kad vilkėjo šiuos marškinėlius.

Dviejų dienų maratonas „Titanike“ ir planetariume, 1995 m

Ir po devynių mėnesių Versace iš tikrųjų buvo nužudytas, ir po to aš daviau keletą interviu. Beje, mūsų įkūrėjai vakarėliui padovanojo kepurę – dėvėjo Versace. Pokalbiai su jais apie tai, kaip turėtume daryti aiškesnius dalykus, vyksta nuo pat pirmos dienos.

Tais laikais banditai buvo vadinami „jaučiais“, nes atrodė Lyubertsy stiliumi - sveiki, trumpais plaukais, vilkintys spalvingus Gianni marškinius. Kartais jie taip įniršdavo, kad suplėšydavo marškinius. Atvažiavo apsauga, išsakė pastabas, kažkur persirengė. Periodiškai jie buvo susukti ir išmesti į gatvę. Buvo rimtų muštynių – žinau, kad dėl to žuvo vienas iš mūsų apsaugininkų. Steigėjai norėjo užsidirbti, o ne papildomai mokėti už kultūrą, todėl Titanike buvo „bulių“. Bet mes visada orientavomės ne į juos, o į savo draugus. Tikiu, kad lūžis klubo gyvenime įvyko su mano išvykimu, kai mane paliko Lesha Gorobiy ir Olegas Tsodikovas. Tiesa, vėliau grįžau į 1998-ųjų krizę. Mes kovojome ir kovojome su juo, o tada pradėjome visus atkirsti.

Niekas Rusijoje dar nėra padaręs nieko panašaus į Titaniką. Visur siekėme kažkokio absoliuto. Mums buvo sunku, praleidome kolosališkai daug laiko – dabar vienam renginiui niekas tiek neišleidžia. Klube gyvenome apie dvejus metus. Iš namų ėjau apie 12 val. – 2 valandą nakties Lesha parvežė mane namo automobiliu. Šiam projektui atidavėme savo sielą, neturėjome asmeninio gyvenimo. Šiais metais nusprendėme nerengti jubiliejaus renginio, nes norėjome padaryti ką nors grandiozinio, o su Vengerovu bet kada galiu išgerti bare. Beje, mes jį sutikome „Titanike“.

Klubo gimtadienis, 1996 m

Pavelas „Pasha Face Control“ Pichuginas

reguliariai ir skrajute vėlesniais metais

„Man buvo 15–16 metų, todėl ten dirbę Miša Kozlovas ir Dmitrijus Fiodorovas nuvežė į naktinius vakarėlius „Titanike“, o paskui nuvežė į Šambalą, kur jau stovėjau prie įėjimo. Draugas pirmą kartą pakvietė mane į „Titaniką“. Man labai patiko, tu įeini ir tai kitas pasaulis: žmonės šoka, visi linksminasi, merginos gražios. Tuo metu eidavau ir į „Meistrą“, ir į „Tris X“, ir „Robotek“, bet rečiau. „Titanikas“ buvo netoli namo. Patogu, gražu – kodėl gi ne? Tada draugas pradėjo dalinti skrajutes ir pasakė: ar nori pabandyti? Nagi. Jie buvo platinami visur – populiariausia vieta buvo Puškino aikštėje.

Anksčiau viskas buvo paprasčiau – žmonėms nerūpėjo rajonas, kuriame įsikūręs klubas. Visi nuvyko bent į Izmailovą, nes svarbiausia buvo vakarėlis. Dabar svarbi vieta ir automobilių stovėjimo aikštelė – žmonės godūs. Tada jie tikrai pailsėjo, ir viskas buvo paprasčiau. Anksčiau važiuodavome „devyniais“, visi buvo patenkinti. O dabar bando važiuoti Rolls-Royce, pirmyn ir atgal, dėžėmis, indėliais. 2000-aisiais klubai jau buvo labai skirtingi; Anksčiau kasoje nusipirkai bilietą ir nuėjai. Veido kontrolė „Titanike“ nebuvo labai griežta – suaugęs vyras Petya, savininko draugas, daugiausia žiūrėjo, ar žmogus girtas, ar ne. Daugelis negalėjo įsigyti bilieto, nes jis kainavo daug. Žmonės iškrito dėl kasos, o dabar klubuose visai nėra bilietų“.

DJ Groove, Olegas Tsodikovas, Sergejus „Afrika“ Bugajevas projekte „Around the World“, 1995 m.

Vladimiras Trapeznikovas

DJ ir promotorius 4Rest Division

„Man „Titanikas“ yra 1995–1996 metai: super šokių klubo balansas, labai stilingas ir labai populiarus. Jis išsiskyrė tuo, kad tai buvo naujas klubas, gerai pastatytas Aleksejaus Haaso. Nuo to laiko daug kas pasikeitė. Lesha Gorobiy daug atidavė „Titanikui“ – ten vyko jo, kaip sėkmingo propaguotojo, tobulėjimas. Tiesą sakant, apie „Titaniką“ sužinojau todėl, kad Lesha nuėjo ten dirbti uždarius „Penthouse“, o jau antrą „Titaniko“ atidarymo dieną organizavau užsienio didžėjų atvykimą.

Klubo skrajutė, 1995 m

Ten buvo Pierre'as, Belgijos saugiklio rezidentas, kurį dabar galima rasti Lessizmore vakarėliuose Arma 17, ir Stefaan _ A&R iš Music Man. Įdomu, kad praėjo 20 metų, bet iš esmės tie patys žmonės vis dar yra techno ir house muzikos priešakyje. Tiesa, muzikinių kūrinių greitis anuomet buvo labai didelis, 130–135 dūžiai per minutę, o dabar jau ne didesnis nei 117–120.

Tada kartu su žinomais Aleksandru Oganezovu ir Artemu Molchanovu surengėme keletą vakarėlių pirmadieniais. Vienas iš jų, beje, vadinosi „Love Boat Cruise“. Tai buvo eiliniai namų vakarėliai, kuriuos rengdavome mansardiniame aukšte, o jam pasibaigus perkėlėme į „Titaniką“. Jie tapo nepaprastai populiarūs, o tada „Titaniko“ bendrasavininkai, supratę komercinį projekto patrauklumą, tęsė be mūsų pavadinimu „Happy Mondays“ su 50 USD įėjimo bilietu - po to mano dalyvavimas „Titanike“ sudarė vaidmenį. DJ ir užsakymų agentas.

Nuotrauka iš spaudos konferencijos klubo gimtadienio proga, 1996 m

„Titaniko“ gimtadienis, 1996 m

DJ kambarys buvo tokiame kampe, kad galėjai matyti viską, kas vyksta šokių aikštelėje, balkone ir sraigtiniuose laiptuose. Šios giesmės, švilpukai: „Nagi, eik“. Šis garsas – Turbosound – atėmė viską. Šie gerbėjai, tai beprotiška dalis. Barmenai stovėjo eilėje.

Kiekvienas diskžokėjus turėjo savo auditoriją. Buvo gerbėjų, skambučių, skanėstų. Tada prasidėjo turas – per savaitę keliaudavome po keturis ar penkis miestus. Taip atsitiko, kad per vieną naktį buvo trys miestai: Samara, Toljatis, o ryte per Maskvą skridau į Kaliningradą. Jie gudravo kaip įmanydami. Taip, 1997 m. laimėjau Funny House apdovanojimus kaip geriausias didžėjus – ir dėl „Titaniko“, ir dėl savo vaidybos. Visgi viskas priklauso nuo žmogaus, nuo skonio – ėjau, rinkausi, pirkau plokšteles. Volodka Trapeznikovas nuolatos su naujais gaminiais, su madingais garsais. Ivanovas - jam viskas kruopščiai atrinkta, puikus pristatymas. Dima Dak ant griovelio bangos. Mendezas turi branduolinių rinkinių. Slavka Finist ir aš turėjome fanų būrį: nuo pat pirmo įrašo rinkiniai buvo tiesiog vėjas. Mergina-DJ Katka Kat „Titanike“ padarė didelį ryškumą – ji taip pat visada turėjo gerą programą.

Kitas atskleidžiantis vaizdo įrašas iš Titaniko su DJ Nikk, bet nuo 1998 m. Skamba šūksniai „nagi, ateik“, skamba žaisminga house muzika ir juodaodės divos Martos Wash pasirodymas.

Tada buvo kartojami kiekvieno didžėjaus kolekcijos įrašai. Susitikę aptarėme, kas gros tą ar kitą kūrinį. Klubbheads buvo hitas, Technohead, perdirbta tema iš Pulp Fiction – viskas buvo malonu. „Titanike“ porą mėnesių net negavau atlyginimo - viską palikau bare. Mano draugai beveik lažinosi, kiek išgersiu: „20 viskio kolų per naktį! Kolya, nustok gerti! Daugelis ištarė: „Kolyan, tau viskis! Dvigubas, tiesa? Šalia didžėjaus buvo vienas kokteilis, o po dviejų su puse valandos, kai baigiau groti, buvo viskio-kolos baterija. Buvo jėgų.

Tada žmonės pradėjo lankytis kitaip – kai kurie jau subrendo ir buvo pavargę, klube liko minimalus procentas. 1998–1999 metais vykdavo vakarėliai – ir tie žmonės, kurie užaugo klausydami mūsų muzikos, pradėjo lankytis klubuose. Reikėjo ką nors pastatyti greičiau, bet „Titanikas“ šio formato nepalaikė. Aš žaidžiau hard house, bet turėjau būti labiau komercinis. Antrą valandą nakties turėjo groti disco-funk, disco-house... Nesupratau. Tada dirbau „Gorod“, išvykau į Kazantipą ir žaidžiau iki 2005 m. Paskutinė mano rezidencija buvo 30/7 bare, po kurios man reikėjo pakeisti savo gyvenimo būdą. Kai pasiekiau 115 kg svorį, supratau: laikas, mano drauge, sustoti. Nuo gamtos nepabėgsi – dieną reikia dirbti, o naktį miegoti. Tačiau visus šiuos laikus prisimenu su plačia šypsena. Neseniai paskambinau Finistui. "Kaip laikaisi?" - "Pasirūpink savimi". - „Ar taupai iki penktadienio? – „Taip, ir tada...“ Kažkas tuo gyvena, kažkas atverčia puslapį.

Medžiagoje pateikti interviu bus panaudoti Olego Tsodikovo projekte. Straipsnis pirmą kartą buvo paskelbtas 2015 m. balandžio mėn.

Asmenybės

Aleksejus Khaasas

Pirmasis Rusijos klubo rėmėjas. Pirmojo naktinio klubo „Dance Floor“ Fontankoje, 145 m., kūrėjas ir pirmųjų milžiniškų reivų devinto dešimtmečio pradžioje organizatorius.

Pirmojo techno klubo „Tunelis“ ir kultinio Maskvos klubo „Titanikas“ kūrėjas.

Šiuo metu gyvena Sankt Peterburge ir Maskvoje, groja naktiniuose klubuose, didžiąją laiko dalį skiria projektavimui. Interjerų autorius: „Giusto“, „Žiguli“, „Tunelis“ (2002), „Ministerija“, „Dekadansas“ (2005), „Tiltas“ (2006).

Georgijus Gurjanovas

Legendinės grupės „Kino“ būgnininkas ir garsiausias šiuolaikinio meno menininkas, estetas ir originalus. Jis buvo pirmųjų šokių vakarėlių idėjinis įkvėpėjas ir įtakojo viso klubo judėjimo raidą. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje jis subūrė geriausius meninio Leningrado atstovus prie pirmosios „Šokių aikštelės“.

Šiuo metu gyvena ir kuria Sankt Peterburge, po jo parodų aktyviai keliauja po pasaulį.

Timūras Novikovas

Menininkas, meninės minties genijus, savo kūryboje pralenkęs laiką. Nuo devintojo dešimtmečio pradžios buvo visų svarbiausių Leningrado meno įvykių dalyvis, 9 dešimtmečio pabaigoje buvo ištiso meninio judėjimo kūrėjas, mokslinių darbų autorius, „Naujųjų“ įkūrėjas; Dailės akademija“ ir pripažintas magistras. Jo gyvenimo pomėgių platumas leido Timurui dalyvauti ir prisidėti prie daugelio įdomiausių to meto projektų atsiradimo, vienas iš kurių 1990 m. buvo pirmasis šokių klubas „Fontanka“.

Timūras Petrovičius Novikovas mirė 2002 m. Sankt Peterburge, palikdamas į meno istoriją įžengusį meninį judėjimą, tūkstančius draugų ir neįkainojamų meno kūrinių.

Sergejus Bugajevas (Afrika)

Menininkas, aktorius, kolekcininkas, žinomas personažas. Būdamas galingas komunikatorius, aktyviai prisidėjo prie šokio kultūros kūrimo, dalyvavo visuose pirmuosiuose „Dance Floor“ vakarėliuose. Jis išleido daugybę knygų, buvo žurnalo „Kabinetas“ redaktorius, vedė radijo programą „Trys paršiukai“, dalyvavo daugybėje meninių projektų.

Šiuo metu rengia parodas pagrindiniuose muziejuose ir galerijose.

Janis Krauklis

Pirmasis vinilo didžėjus, grojęs vakarėliuose Leningrade ir Maskvoje 1989–1991 m. Jis suformavo daugelio devintojo dešimtmečio pradžios klubinio judėjimo dalyvių muzikinį skonį ir idėjas apie house muziką.

Šiuo metu nežaidžia, gyvena Rygoje.

Catherine Becker

Germanas, ryški asmenybė, tyrinėjusi kultūrinius procesus Rusijoje po perestroikos. Menų bakalauras. Daugelio kultūrinių renginių Leningrade dalyvis 1989-1992 m. Aktyvus „Dance Floor“ klubo narys.

Šiuo metu gyvena ir kuria Vokietijoje, rusų dailės specialistas.

Rubenas Petrosianas

Pirmųjų namų vakarėlių Maskvoje ir Leningrade organizatorius. Pasaulio techno „Eminence grise“. Jis padarė didelę įtaką klubų judėjimo plėtrai Rusijoje. Gyvena Paryžiuje.

Ivanas Salmaksovas

„Dance Floor“ klubo narys. Vienas pirmųjų propaguotojų. „Block Limited“ įkūrėjas ir F. Y. Intertainment. Dalyvavo organizuojant daugybę didžiausių šokių vakarėlių Maskvoje. Dirbo su klubais, grojo muziką, koncertavo radijuje, gamino muzikantus ir projektavo klubus. Kultinio Maskvos klubo „Ptyuch“ kūrimo dalyvis. Vienas garsiausių devintojo dešimtmečio vidurio Maskvos klubo personažų. Jis dingo 1990-ųjų pabaigoje.

Jevgenijus Birmanas

„Block Limited“ įkūrėjas ir finansų direktorius bei F. Y. Intertainment. Daugelio didžiausių šokių vakarėlių Maskvoje organizatorius: „Gagarin-party“, „Mobile“, „Tekhnuar“. Sankt Peterburge organizavo vakarėlius: „Vesentia“, „Karti namai“.

Šiuo metu nesusijęs su klubais, gyvena Kanadoje.

Denisas Odingas

Menininkas. Kūrybinės grupės „Sunny Bunnies“ narys. Neformalaus skvoto „Svechnoy“ ir pirmojo techno klubo „Tunnel“ organizatorius. Akcijos kompanijos „Buttress“ bendrasavininkis ir didžiausių reivų: „Ravemontage“, „Eastern Impact“, „Maidai“, „Soundtropolis“, „World drum“ n „bass“ organizatorius. Respublikos Ministras Pirmininkas „Kazantipas“. Festivalio „Šviežias vėjas“ organizatorius.

Šiuo metu yra Laimės korporacijos prezidentas.

Olegas Nazarovas

Menininkas, kūrybinės grupės „Sunny Bunnies“ narys. Neformalaus skvoto „Svechnoy“ ir pirmojo techno klubo „Tunnel“ organizatorius. Dalyvavo kuriant žiniasklaidos centrą „Klubas „Uostas“, po atviru dangumi vedė „Air Fire“ reklaminės kompanijos „Sound Reflex“ įkūrėjas, atvežė „Cosmic Baby“ ir „Mama“ klubo savininką Sveną Wattą. į Rusiją.

Šiuo metu yra Laimės korporacijos narys.

Michailas Voroncovas

Talentingas mados dizaineris. Vienas iš Fontankos klubo „Dance Floor“ organizatorių, 145 m., dalyvauja projektuose: „Planetariumas“, „Chaika“, „DK Kirov“, „Gagarin-party“.

Nuo 1992 m. nepriklausomas reklamuotojas: „Akvadelik“, „Crystal“, „Arsenal“, „Resort“.

Vienas pirmųjų didžėjų, jis daug koncertavo šalyje ir užsienyje, transliavo per radiją.

Nuo 1995 m. tapo vienu iš bendrovės „Kontrfors“ organizatorių, kurioje dirba iki šiol.

Masha Maloe

Rėmėjas. Ji dalyvavo tarptautiniuose „Tunnel“ klubo projektuose. 1995 m. ji tapo viena iš bendrovės „Kontrfors“ organizatorių. Šiuo metu jis ir toliau organizuoja didžiuosius šokių projektus.

Michailas Barchinas

Architektas ir teatro menininkas. Dalyvavo pirmuosiuose šokių projektuose „Block Limited“ ir „F. Y. Intertaimnent. Dešimtojo dešimtmečio viduryje jis buvo klubo Planetarium meno vadovas. Sukūrė Uosto klubo koncepciją ir dizainą. Parengė ir vedė atviras „Air Fair“, „Rest 4 Rest“, „Elagin Island“, „Dry Dock“, „Aleksandras I“, „Shantz“ ir daug kitų renginių bei renginių. Dizaino autorius: restoranas „Sadko“, projektas „Griboyedov“, kavinė „SSRS“, sporto kompleksas „Sharovnya“, restoranas „Korova“, restoranas „Maskva“. Parengė rinkinius keliems pasirodymams.

Šiuo metu gyvena Sankt Peterburge, dalyvauja teatro projektuose, dirba architekte, yra aktyvi Laimės korporacijos dalyvė.

Irena Kukšaitė

Menininkas, modelis ir aktorė. Ji dalyvavo visuose „Dance Floor“ klubo projektuose nuo pat jo įkūrimo. Mokslinio leidinio „Kabinetas“ redaktorius. Ji vaidino filmuose „Miškai“, „Savaitgalis pragare“, „Visi prieš vieną“ ir „Dokumentas R“. 1998 metais Londone ji gavo titulą „Alternatyvi Mis Pasaulis“. Dalyvavo projekte „Flora ir fauna“.

Šiuo metu gyvena ir kuria Sankt Peterburge, užsiima grafika.

Marina Albi Mod

Rusijoje gyvena nuo 1985 m. Pirmųjų telekonferencijų tarp SSRS ir „kapitalistinio pasaulio“ dalyvis. Ji vadovavo didelei Amerikos kompanijai; Išėjusi iš verslo, ji apsigyveno Sankt Peterburge. Organizavo projektą „Flora ir fauna“.

Šiuo metu jis konsultuoja valstybių vadovus, dėsto universitetuose, praktikuoja jogą ir koordinuoja ekologinio viešbučio darbą Egipte.

Jekaterina Golitsyna

Devintojo dešimtmečio pradžioje ji atvyko iš Anglijos. Ji tapo aktyvia daugelio meninių projektų dalyve, lankėsi „Dance Floor“ renginiuose, propagavo rusišką muziką Anglijoje.

Sankt Peterburge ji atidarė biblioteką ir vaidino filmuose.

Šiuo metu gyvena Londone ir dažnai lankosi Sankt Peterburge.

„Nauji kompozitoriai“ Valerijus Alachovas, Igoris Veričevas

Viena pirmųjų šokių grupių. Jie labai prisidėjo prie elektroninės muzikos plėtros. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje jie koncertavo daugelyje vakarėlių ir didelių reivų. Jie išleido keletą albumų.

Sergejus Zaicevas (kiškis)

„Dance Floor“ klubo narys nuo pirmos įkūrimo dienos. Squagger, linksmas vaikinas ir fashionistas, visų klubo renginių lankytojas nuo 1990 m. Tunelio klubo narys.

Jis mirė Indijoje, bandydamas ten sukurti savo klubą.

Igoris Borisovas (ilgas)

Visų „Dance Floor“ klubo projektų dalyvis nuo 1990 m. Šiuo metu Kostromos radijo stoties programų direktorius.

Lena Popova

Pirmoji Rusijos DJ moteris. Ji pradėjo groti „Tunnel“ klube kaip technologijų didžėjus. Ji gyveno skvotuose, vedė laidą per Port FM radiją, dirbo propaguotoja, dalyvavo meno projektuose. 2002 m. kartu su Aleksejumi Haasu ji dalyvavo atkuriant legendinį Tunelio projektą.

Jūs save realizavote daugelyje profesijų.

Nuolat žaidžiu su savimi slėpynių, ieškau rakto, kuris man atrakintų užrakintas duris. Ilgai galvojau, kokia mano profesija, ir nusprendžiau, kad man labiausiai tinka angliškas žodis Artist. Tokia talpi. Nurodo bet kurį asmenį, užsiimančiu kūrybiniu darbu.

Kai nusprendėte savo bute surengti diskoteką, ar kilo problemų? Juk tai gyvenamoji erdvė, kaimynai nemėgsta triukšmo.

Buvo tik vienas sunkumas – visai neturėjome pinigų. Tačiau mes su draugais dėl to ypač nesijaudinome – niekada anksčiau neturėjome pinigų, todėl su viskuo susitvarkėme puikiai. O pačioje idėjoje - surengti diskoteką bute -, mano nuomone, nėra nieko originalaus. Ar kviečiate draugus į vakarėlius? Dabar įsivaizduokite, kad esate princas Jusupovas arba Šuvalovas, gyvenantis ne mažame komunaliniame bute, o rūmuose. Tada kviesite ne du ar tris svečius, o dvidešimt ar trisdešimt – užpildyti erdvę, kad galėtumėte su jais lakstyti, žaisti slėpynių, kas žino ką.

Jūsų idėja – klubas „Tunelis“ – neseniai buvo uždarytas.

Sąžiningai, man nerūpi, kas dabar vyksta su Tuneliu. Tai laikau išskirtinai savo dovana jaunimui. Vaikystėje tikriausiai turėjai mėgstamiausią žaislą – meškiuką. Pakankamai su juo žaidei, paaugai – gali padėti į lentyną arba kam nors padovanoti, nunešti į darželį. Pasirinkau paskutinį variantą. Tai, žinoma, ne tai, kad mano „meškiuko“ likimas man visai nesvarbus, bet aš jau peržengiau amžių, kad galėčiau juo domėtis.

Kas tau dabar svarbu?

Svarbiausia pasaulyje yra harmonija. Yin ir yang. Juoda ir balta – vienas neegzistuoja be kito, skirtumas yra apšvietime. Aš ieškau teisingos pusiausvyros, pusiausvyros be iškraipymų.

Kaip subalansuojate save?

Dabar – Vandenio era, jai svarbi moteriška energija. Todėl ir supau save moterimis, nes tik jos gali nuraminti vyrą. Jei jų nebūtų šalia manęs, aš tiesiog neišgyvenčiau. Jie nukreipia energiją į gyvenimą, ramybę – ne į naikinimą, o į kūrybą.

Ar tavo draugai tave labiau myli ar supranta?

Džiaugiuosi, kad jie mane pakęs. Aš esu sunkus ir sunkus žmogus. Jei reikia, galiu būti malonus arba nepakenčiamas.

Kas tu būsi kitame gyvenime?

Tikriausiai paukštis. Migruojantis. Tikrai nenorėčiau tapti nei gyvate, nei kurmiu, nei muse. Manau, kad žmonės kažkada buvo paukščiai, ne veltui mes skrendame sapnuose – žinome skrydžio jausmą. Kartais jaučiuosi kaip kita būtybė, ne visai žmogus.

Ar apskritai tikite Kūrėju ar Darvino teorija?

Nežinau kuo tikiu. Kažkokia jėga. Man nepatinka Darvino teorija. Ir, žinoma, aš tikiu Kūrėjo samprata. Taip mes save vadiname – „Architektūros dirbtuvės Nr.2“, nes Nr.1 yra Jis.

Kokie šiuolaikiniai kūrėjai-architektai jus domina?

Man patinka Tadao Ando ir jo pagrindinė mintis paslėpti idėją. Padarykite jį nematomą, bet tuo pat metu funkcionalų. Paversti objektą absoliutu supančio pasaulio požiūriu: žavisi ne bokšto aukščiu ar įmantria apdaila, o žavisi jų nebuvimu. Pirmas žingsnis – bioarchitektūra, kitas – sintezė. Ando yra šviesa ir erdvė, o tai yra svarbiausia. Architektūroje, kaip ir gyvenime, yra kūryba ir PR. Bokštas į dangų yra PR, o šviesos šventykla yra kūryba. Rytų žmonės seka vandenį, kuris teka ir prasiskverbia į viską, vakariečiai seka ledą, atominę sistemą. Mano žmona vakarietė, aš – rytietė, ir tai logiška. Esame kaip dvigalvis erelis – žiūrime į skirtingas puses, bet taip geriau matome pasaulį.

Vanduo nesustoja, ar tai neįveda neužbaigtumo elemento?

Neužbaigtumo jausmas mane persekiojo visą gyvenimą. Išbaigtumas ir dėmesys rezultatams yra Vakarų kultūra. Man artimesnė Tao arba Bushi-do teorija – „kario kelias“. Kūryba – tai kelias, ieškojimas. Kelias neįvyko, jei įžengei į fazę, kurioje nesikeičiate. Svarbu ne rezultatas, o judėjimas jo link.

Ar norėtumėte gyventi kitoje šalyje ar kitame mieste?

Bet turėjau galimybę gyventi bet kur ir ja pasinaudojau. Vis dar čia piešiama. Visur ant bokštų yra angelai, kurie mus saugo. Sankt Peterburgas yra paskutinis ir kartu pirmasis miestas Europoje. Amsterdame taip patogu: ten niekam nerūpi, kas tu esi, visi užsiėmę savimi. Ten nemokama.

Jums laisvė yra abejingumas?

Greičiau – pagarba kitų žmonių gyvenimui. Rytuose nebuvau, bet daug apie tai skaičiau ir galvojau kaip Robertas Louisas Stevensonas, kuris rašė apie jūrą, nors niekada neplaukė laivu. Aš žiūriu į Žemę kaip į žmogaus organizmą, kuris turi kojas, rankas ir širdį. Atitinkamai aš suskirstau šalis fiziologijos požiūriu: Vokietija - rankos, Anglija - smegenys. Širdis – Himalajai arba Sankt Peterburgas. Mūsų miestas – keista vieta, apie ją galima pasvajoti: neįprasta istorija, vieta, vidine padėtimi. Fantomas ir vaiduoklis. Jaučiu, kad jis mums nepriklauso. Fontankos „Šokių aikštelėje“ buvo jausmas, kad patekome į kažkieno gyvenimą, ir aš matau šių žmonių šešėlius. Tai šešėlių miestas, o mes esame nuomininkai, kurie pas juos persikėlė. Tai narkotikų miestas, iš kurio negalite lengvai iššokti.